第6-7版:新视界

丁燕:做向阳生长的地椒花

□王泓烨

丁 燕

丁燕住的村子叫柳泉村。她家的院落空阔,洒扫得很干净,后院是一片玉米地,还种了几株杏树。平日里,丁燕以打工、种地为生,闲暇的时候就读书、写作。若非提前知道她的经历,见到丁燕的第一眼恐怕不太会将其和写作这件事联系起来,反倒是能一下子看出来她是一个在太阳底下靠土地生活的人。

丁燕从小就爱看书、写字,在她的记忆中,第一次接触写作是在小学二年级。那时二年级和三年级的学生坐在同一间教室里上课,三年级的学生听课,二年级的学生就自习。有一次,老师让三年级的学生写作文,读二年级的丁燕看到了也想写,就写了一篇描述干农活的作文《捡豆豆》给老师看,有的字她不会写,便用拼音表示。她的这篇作文受到了语文老师的夸奖,这给她埋下了最初的文学种子。

由于家里比较穷,丁燕最终也只读到了初中便辍学打工,“我这还算我们村里学历高一点的”,丁燕笑称。那个年代的西海固经济条件差,同龄人大多数只上到二三年级就辍学放羊,丁燕勉强读到初中已是幸运。贫困像山区的旱季笼罩着西海固,文学却给丁燕带来了生活的甘霖。丁燕迁居至红寺堡后,生活环境变好了,家庭条件也得到了极大的改善,丁燕得以有更多的时间和精力进行写作。除了下地干农活、外出务工外,丁燕还爱和邻里上了年纪的人聊天,从日常闲谈中挖掘写作素材。因为文学,丁燕从未感到孤独,想找人聊天的时候,丁燕就出门找人闲聊,不想出门的时候,便坐在书桌前写作,“文字对我来说就是一个精神支柱”。

现在人人都用上了手机,丁燕也早已开始用手机写作。她申请了一个公众号叫“丁燕拾光集”,把它当作日记本来发表自己的随笔和诗歌。在公众号的简介里,她这样写道:“这里没有高楼滤镜下的车水马龙、灯红酒绿,只有泥土里长出的故事:老屋门楣上的斑驳,是岁月啃剩的牙印;田埂边歪斜的芨芨草,替风守着最后一亩倔强;火炉里煨着的洋芋,滚着庄稼人的苦辣酸甜……”公众号文章里的字字句句,都是丁燕在生活的褶皱里寻得的亮片,直接呈现出西海固生活最本真的面貌。

西海固的写作者,大多都选择了散文这一体裁进行写作,丁燕不同,她更喜欢写小小说,还加入了中国小小说学会。在丁燕看来,现在的人更喜欢阅读短一些的文字,字数过多会让人感到疲倦,而小小说则更为凝练。同样是表现一件事,要在更短的篇幅里将其展现出来,因此“更能提炼生活、体现生活”。

早些时候,丁燕并不清楚什么是小说,也不知道自己写的这些文字叫作“小说”,她只知道,自己忽然想到了一个故事,就把这个虚构的故事写了出来,并把身边人们的故事聚集到这个故事里面。

2006年,邻居家在农校上学的侄子来丁燕家串门,无意间读到了丁燕的作品,略带惊讶地问丁燕:“你还写东西呢?”他帮丁燕将这篇叫《农民工》的散文投给了农校的校刊并发表了出来。当自己的作品变成铅字出现在纸本上,丁燕体会到了一种温暖与美好,从此更加坚定地写作,“把内心所想写下来,文学和写作让我的生活更充实了”。

丁燕总是觉得自己的写作有不足与缺陷,希望能多读书,多出去学习,通过阅读以及与同行老师的交流来提升自己。她加入了一些读书群,也参加了青铜峡作家之家的培训,成为那里的第一批学员,也是在那里,她正式开始学习小小说写作。后来,丁燕得到许多参加文学写作研修班的机会,在与文学名家和写作同好的交流中,更加清晰、具体、深刻地认识了文学与写作,改变了以前想到什么就写什么的写作方式,开始尝试建立结构、塑造人物,并在文章中融入自己的所思所感。

除了后院种着的玉米地外,丁燕还在离家不远处种了几亩地,现在地里生长的是大片的黄花菜,这也是红寺堡地区的特色经济作物。丁燕骄傲地介绍她的田地和地里种植的作物,因为这是她一株一株种下的。写作不也是这样?一个字一个字地写下,生长出一片又一片丰茂的文学田野。对像丁燕这样的西海固写作者来说,文学和庄稼一样重要。

面对曾经荒凉贫瘠的绿水青山,穿着粉色上衣的丁燕咧嘴笑着说,自己正尝试写一部自传体小说《地椒花》:“在我不上学的时候,妈妈经常带我上山摘地椒花。这花看起来特别不起眼,叶子小小的,生长环境也不好,却总是向阳生长,逆境开花,一片芬芳。”

2025-07-30 □王泓烨 1 1 文艺报 content80282.html 1 丁燕:做向阳生长的地椒花