凌晨，好不容易有了困意，窗户却跟礼花似的“砰”了一声。玻璃摔得稀碎，好一阵窸窣。赶去看时，一个年轻女孩昏厥在地，后背还绑了两片硕大、颀长的塑料叶子，虽然后来她一再强调，那是翅膀。
她还年轻，年岁上足以做我的孩子，模样除了瘦还是瘦，瘦得像深秋里掉光了叶子的树枝，仿佛北风一吹，连筋带骨，都要咔嚓折断。留她在家，有我的私心，却无欲念。人近天命，无妻无子，工作闲散，居家写稿，虽不愁吃穿，但孤身一人的落寞，总让我在深夜清醒，清醒得癫狂，癫狂到失声、流泪。我像照顾自己的女儿一样，喂她喝了水，吃过稀粥，她虽没睁眼，口鼻之中的呼吸，却已渐渐均匀。睡到香甜之时，还有些微微的鼾息，听得我很是舒心，后背往椅子上一靠，便已不知天地晨昏。醒来时，黏着在晨雾上的朝阳，仿佛已把世间酿成了一杯啤酒。而她早已醒来，披头散发地坐在床上，凝视着窗外的一地金黄。
我问她为何到此，她说都怪我，半夜开灯，引得她扑着翅膀飞来，一头就给撞晕了。她的话，带着一股稚气，听得我啼笑皆非。我又问她来自何方，她摇头。问她将去何处，她低头，说，跟原来一样呗，管它刮风下雨，还去垃圾桶边等吃的。我颇觉辛酸，心生怜悯，说，你在我这住下吧，好歹躲个风，避个雨。她说，我是个怪人，无爹无妈，一身陋习，他们都讲我是蜻蜓养大的；我没念书，不识字，也没力气，啥忙都帮不了你，你总不能白养着我。我沉思片刻，跟她说，这样，你“扮演”我女儿，我供你吃喝，还教你读书认字，以后就能谋生，就能买到属于你自己的房子，好不？她木讷地点头，又畏缩着摇了摇头，说，我不晓得该怎么演，我没得爹，没得妈，做女儿都做不熟练。我被她逗笑，却又无形之中，生出了一股悲凉。我也从未当过别人的父亲。
有了她，生活就像一条快要干涸的溪流，上游来了水，那些曾经噎住我的石头，便再也没法将我磕绊。我把她当作自己的孩子，手把手教她拼音、汉字，还告诉她如何字正腔圆、含情脉脉地说出那两个字，父亲。当然，这小妮子总是调皮，把它们念得软软塌塌、怪声怪气。很长一段时间，我工作顺利，夜里也没有再失眠，就连做梦，都是她背着那两片叶子，朝我微笑的场面。
时间久了，她显露出一些莫名其妙的恶习，我很不喜欢，为此生出不少嫌隙。她从来不肯跟我一起吃饭，说我做的东西难吃，她自有办法填饱肚子。一段时间后，我发现橱柜、冰箱里的食物，并没有减少半分，反倒家里的墙垣、角落，变得越发干净。从前困扰我的蚊子、苍蝇，许久不见踪影。我懂了个大概，特意跟她说，要讲文明，吃干净的东西。她不听，屡屡与我顶嘴，说蜻蜓就该吃虫子。还有一次，我拉着她的手，带她出门，在屋子附近散步。她走路并不利索，踉踉跄跄。可等我走累了，歇在一旁的座椅上，这家伙却来了劲，将背后两片巨大的塑料叶子一展，瘦小的人居然真就腾空起来，飞了十来米，足有一两层楼高。我赶忙叫她下来，说就怕万一摔了，你这瘦小的身子骨，不得立马散架咯！
我很少再带她出门。有时，她会抗议，可只要我用自己华丽夸张的言辞，描述一下外面的风呀、雨呀、雷呀、电呀，我就能心满意足地，看到她那副哆嗦成小鸡崽的神情。我还跟往常一样教她写字，这妮子学得很快，没多久就会了千来个字、百来个词。可我发觉，她的天赋没用在正道，句子还写不通顺，就想着作诗。作诗也就罢了，还总在字里行间，吐露出苦闷和不满。最过分的一次，莫过于她写了个狗屁不通的句子，“在父亲的关爱下，我快恋上了风雨”，看得我火冒三丈，从此不再教她认字。后来，我教她画画，从线条到笔法。我告诉总向往窗外的她，画吧，无拘无束地画吧，A4纸里，你能找到独属于你的天地。不到一周，她的纸上就勾勒出了一只笔法细腻、栩栩如生的蜻蜓，只不过被砍去了翅膀、封住了嘴巴。我恼怒地问这是怎么回事，她却嬉皮笑脸地告诉我，别往心里去嘛，我在扮演一个叛逆期的少女。那以后，为了她好，我收走了家里所有的纸笔，将它们用柜子锁了起来。
她没了事做，整日发呆。我也买了电蚊拍和驱虫器，将屋里的蚊虫灭净。她吃不着东西，只好转头看向我碗里的鸡鸭鱼肉，时间一久，也就渐渐习惯。我很欣慰，她那枯树般的身躯日益丰腴，模样也少了许多棱角，柔和了起来。一个阳光明媚的春日，我带她出门，她扑腾着背后两片叶子，高不过三尺，长不过十来米，就已气喘吁吁，停落在地。那天，她哭成泪人，我轻轻地拍着她的肩，说，我会好好教你走路的。
她的确聪明，几天的工夫，走起路来，比我这半拉老头快了不少。我很欣慰，领她去公园，看小孩子们玩风筝，还有氢气球。小小一根线，拉着那些蝴蝶、气球，飞得又高又远。她望着它们，静静出神，回去就乞求我，教她做风筝。我买来剪子、竹条、牛皮纸和棉线，她画了一只巨大的蜻蜓，裁剪完毕，再将所有材料拼接、黏合，一架蜻蜓风筝很快就做好了。风筝试飞的时候，她久违地笑了，笑得我颇觉辛酸。我这个做“父亲”的，也就拉着风筝的线，尽力奔跑，逗得她手舞足蹈。跑不动了，我停下歇息，她还为我擦汗，关怀地说，父亲辛苦了。我一听，眼泪就跟瀑布似的，怎么也打不住。她拿出手帕，静静地替我擦拭，那一瞬间，我终于觉得，自己的教育成功了。
再让蜻蜓飞起来一次吧，她用央求的语气跟我说。我同意了，拼着自己一股老命，再次跑了起来。这回，许是有风的缘故，我拽着那根风筝，很是吃力，吃力得我回头看时，女儿已经借着风，借着力，借着她背后那双塑料叶子，飞上了天。风很大，不论我怎么使劲去把绳线往回收缩，都无济于事，反而越发辽远。我担心起她的安危，声嘶力竭地呼喊，要她回来。可恍惚之间，我远远看到了她的笑容，心里便意识到，不好。果然，她拿出那把做风筝的剪子，用力一绞，我手中紧握着的力量，瞬间化为空气，比纸还轻。而我那扮演的、亲爱的“女儿”，随着一阵大风，慢慢地变成线、变成点，彻底消失在我的视线中，去到了那无穷无尽的天边。
她会飞到何处去，能否活下来、平安着陆，我不知道。我只知道，我将独自一人，拿着那断了线的风筝轮盘，弓着腰、驼着背，从辽阔的天地间，黯然回归我那栋狭窄的房子，继续失眠。