那一年，二哥把清水河畔的老屋重修

那宽阔的院子和崭新的房屋

成了它现在的样子

可它依旧空落落的

没有人住

它是我们兄妹几个盛放乡愁的地方

我有一个习惯

总是喜欢带朋友们去老屋转转

看看空空的院落，看看空空的母亲

似乎是要把朋友们带给母亲看看

也似乎是要把母亲说给朋友们听听

这么多年了

吹过老屋的风新鲜又模糊

而我也总是走着走着，就走进了老屋

没有人知道，我的母亲一定在

老屋的某个角落偷偷地看我

用她那熟悉又陌生的双手打理家什

我的母亲不知道

她离开的这些年

那些我从未说出的话

后来都写到了纸上

春日序曲

那个下午，牵引我们的

是一条布满青草的小径

它仿佛某种神力

不断带领我们走向神秘

我们在心头一遍遍拼凑的过往

均与那些逝去的青春有关

走在陌生而熟悉的旷野

来自远方的风吹过你，又吹过我

云朵在我们幼时的河湾揽镜自怜

天空的蓝平躺在水面上

我们是那么偏爱水草细长的影子和

河水荡起的柔波

站在高处摇曳的苇丛

已经褪去了旧年的衣衫

所有跌进我们眼眶的事物

都带有缄默的忧伤

多少年了，我们隐于针尖大的生活

无法现身

此一刻，夕阳噙着泪

看我们与遥远的岁月在各自的宿命里

相互辨认

雾一样盛开的马莲花、骆驼蓬、荨麻

像我们离散半生的亲人

蒲草和芦苇

你说你分不清蒲草和芦苇

我笑了笑，没有吱声

其实，我又何尝不是呢

一直以来，我也分不清蒲草和芦苇

直到几年前

老家门口的河道被整治成清水河湿地公园

从外地请来了大量的芦苇与荷花

于是每年都会看见荷花飘香，苇丛荡漾

走近了才发现：

原来这碧绿的苇丛，原来这枯黄的苇丛

与多年前摇曳在北海子坝堤边的植物

完全不一样啊

那些年，年轻的爸爸妈妈

总担心放学后的我们跑到北海子坝堤上

去摘蒲棒

那时，挥舞在我们手里的蒲棒有多欢快

年轻的父母亲就有多揪心

这么多年了，我终于明白了蒲草和芦苇的区别

可是我的母亲

早已去了人世的远处

（作者系宁夏回族自治区固原市某中学教师）