过去的25年，最大的变化是互联网的普及。从世纪初充满仪式感的上网、少数人的上网、昂贵的上网，到如今互联网进入生活几乎所有领域、所有人群，这是巨大的现实。但这个现实在当前长篇小说里其实体现得非常少。互联网生活的具体内容见诸长篇小说的很少，互联网带来的一些特质在长篇小说中更显缺乏，比如超级链接、平行时空等。

现在不少长篇小说的可读性仍有不少提升的空间。叙述节奏慢，客观上会导致阅读感受不佳，但未必导致可读性不强，这里说的是一些长篇小说的作者在主观上对可读性不重视乃至抵制。长篇小说本身就意味着可读性，而可读性往往也是文学的基本要求。优秀的长篇，是一个可以让各行各业、各个年龄段、各个地域的人在不同时间步入其中都会有所收获的公共空间。没有可读性的长篇小说意味着变成一个封闭空间。很难想象有这么一个空间，虽然它特别重要，但可读性上却如“闲人莫入”般封闭。

作家主观上对可读性的忽略，更多可能还是追求“艺术的语言”，但事实上“语言的艺术”更为重要。

（作者系江苏凤凰文艺出版社副总编辑）