中国历史小说的写作有着悠久而光辉的历史。21世纪以来，高阳、唐浩明、赵玫、马伯庸等小说作家的学识与史才激发过无数读者的想象力，亦让诸多史学研究者赞叹，这也对下一世代的作者提出了挑战。而科幻的介入为历史写作打开了全新的时空维度。青年科幻作家海漄与分形橙子携手创作的《龙之变》，正是历史科幻小说的新尝试。
数字技术发达以及多媒介融合的今天，层出不穷的游戏和网文创作，贡献了许多开掘历史文化资源的有趣设定。在不同形式的本土历史推想创作当中，想象力、故事性有了摆落知识锢限、自由发挥的空间。作为“推想机制”的不同设定，让作者得以自由地提取、转化深厚的历史文化资源。《龙之变》中，人与龙族千百年来和谐共生的设定，便是这样一种推想机制——既延续了天人合一的传统思想，也与现代生态理念所契合。以这一理念审视历史，许多悬而未决的谜团便有了全新的解读，而这些事件的主角，不仅是文明进程的推动者，更与龙族一样是“万物之灵”，促成了世界万物的和谐共生。而进入现代工业社会，人类破坏了水文生态，龙族势力衰微，地球恶灵“吞噬者”则借机发展壮大，一场危机爆发在即。在人—龙设定之下的中国历史里，写作《水经注》的郦道元及其后辈郦逍，炼神通灵、与龙为友，开启了一场从北魏延续至21世纪的“寻龙之旅”。
郦道元可谓是家喻户晓的历史人物，教科书对其《水经注》的成就赞誉有加，然而《水经注》以外，他的一生却并不常出现在公众的视野中。从现有历史文献来看，郦道元从小即有强烈的水文地理兴趣，致仕之后以刚正严明著称，甚至被政敌冠以“酷吏”之名。在《龙之变》中，面对平行的“科学家”和“官吏”形象，两位作者以虚构之力弥合历史记载的缝隙，将之融为一体。小说中提到，郦道元“遍访山川河流，世人只知他在为《水经》做注，却无人知晓他也在寻龙”。这样的历程，和他一路为民请命、与恶势力斗争的人生相应。在和“吞噬者”斗争失败，死于乱兵之中后，郦道元迎来了“回归神识”的命运。在人类社会与水灵世界两重维度的呈现之下，郦道元的人生终得圆满。
与祖辈悲欣交集的结局不同，时间线的另一头，《龙之变》的真正主线，则是当代徒步爱好者郦逍寻找自我与价值的故事。郦逍的父祖两辈皆为青海地区的地理学工作者。从少年时期的叛逆到青年时期的内省，感受到了社会和前辈的善意之后，继承父志扎根高原，在青海从事生态保护工作。因缘际会，他经历了与先辈郦道元相似的奇遇，也从此肩负了重任。小说中郦道元归天的情节之后，就是郦逍与龙族通灵，协同中国军队联合对抗吞噬者的章节。历史与现实互为镜像的双线叙事，以血脉为锚点，交织出跨越千年的亲情、超越物种的友谊，更是一份贯穿光阴的责任传承。
如果说历史原料是小说的血肉，那么串联起这一切筋骨的正是科幻的想象力。该书最为出彩的设定莫过于对“龙”这一神秘生物的“解密”。两位作者作为资深“龙迷”，此前已经创作过关于龙的作品，一步步将传说中缥缈的“龙”赋予日渐清晰自洽的科学肌理与生命形态。许多科幻小说往往通过虚构全新的理论或物理现实（比如创造一种新元素）来构建世界。与此不同，该书作者却选择了另一种方案：书中的“龙”拥有完整的生物学机制，其运作原理甚至可以用中学知识来解释，这种“大巧不工”的处理方式反而让幻想生物显得格外真实可信。通过科幻的“陌生化”手法，作者将神话中的生物置于科学的显微镜下，用已知解释未知，让神秘变得可解，最终实现了从陌生到熟悉的认知转化。这种基于常识却又超越常识的设定，恰恰体现了科幻文学最独特的魅力。
《龙之变》高潮部分构想的人龙合力大战吞噬者的场景，又被巧妙地收纳进入“水循环”的底层生态逻辑之中。这一设计不仅展现了万物相生相克的古老中华智慧，更暗合了生命循环的永恒主题。当悲壮的战斗落幕数年之后，郦逍途经长江上游与中游之分界、瞿塘峡北岸时，“看到一只形似四脚蛇，几近透明的小生物欢快地溅起一朵水花”。科幻元素与拈花一笑的佛家机锋完美地融合在了一起，“天地循环，毁灭即新生”。科学与幻想的精妙平衡，在此显相。
作为历史推想的新锐之作，《龙之变》也存在着一些遗憾，如全书最后的大决战有情节推动过快、“知识点”过于密集之嫌。此外，小说中有颇多可以深入挖掘的“思想实验”都未及展开，如第七章曾借少年郦道元之口揭出“天地不仁—上天好生”和“特殊—普遍”两个贯穿人类文明史的经典议题：“其一，天地不仁，以万物为刍狗，这鹿皮仙为何要救人？其二，既已救了，为何只救本族之人？其他万人就该死么？”郦道元这里表现出的深邃洞见，似乎并未在作者描写“反派”吞噬者，以及只保本国利益的某些配角身上呈现，人物形象依然存在脸谱化的问题。
《龙之变》是由两位作者历时数年合力撰写而成，这种长篇小说合作的难度非同一般。如此看来，小说对反派异类特质着墨不够，少年郦道元发现的救世“悖论”未在后文得到充分展开等问题，也许是难以避免的取舍与兼顾问题。好在海漄的想象力与分形橙子对长篇的掌控力融会无间，使我们有理由相信，两位作者定会在日后的创作当中，秉承“寻龙”精神，为我们贡献更加丰满生动的精品。
（作者系南京大学全球人文研究院助理研究员）