当你举首凝望巍峨的紫禁城宫殿时，是否想过故宫最隐秘的角落，也藏着鲜为人知的一面？那些未经修缮的宫殿、人迹罕至的角落，以及让这座古建筑群充满生机的各类生灵……这些鲜活的细节与故事，在故宫博物院研究员王子林的《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》一书中，得以呈现。

30多年前，来自四川营山的大一新生王子林，大学第一个周末便直奔故宫。乐寿堂令人眼花缭乱的玉器、宁寿宫琳琅满目的珍宝，让初到北京的他大开眼界。4年后，王子林意外收到了故宫的录用通知。只是那时的他未曾想过，自己心心念念的故宫工作，起初竟是除草；也未曾想过，自己会深深爱上故宫的人与物、历史与文化，并在多年后负责筹备故宫“照见天地心：中国书房的意与象”主题展览，与故宫结下如此深厚的缘分。

在该书第一章，作者记录了自己初入故宫的经历：当时主要工作是除草，饿了就和院子里的乌鸦、喜鹊抢果子吃。至于那些更贴合“故宫气质”的工作并非没有，却和想象中截然不同：比如整理文物，竟是用针线把编号布条手工缝在八旗盔甲的甲片上，有时坐在凳子上一缝就是一整天。冬天没有暖气，没法缝布条，就得到办公室抄写文物卡片。拿到第一个月的工资后，他既舍不得吃顿好的，也没舍得买新衣服，而是用这笔钱买了一对哑铃，立志把身体练强壮，来年接着好好干。

作者曾亲历了故宫部分建筑的重修过程：工人们砍去柱子、门窗上的旧地仗，涂刷上新的红色油漆，再铺换上新的琉璃瓦，一座座宫殿就这样被修整得焕然一新。看着眼前被粉饰一新的建筑，他忽然意识到自己真正的使命与追求：他想留住故宫原初的模样，坚持“修旧如旧”，挽回那些注定会逝去的历史记忆。故宫和其他博物馆不同，它不仅承载着收藏、保管、陈列、研究、教育等常规功能，更有着独特的情感追忆价值。在他看来，那些未经修缮的原状宫殿里的陈设文物，都是被封存的时光，记录着往昔的生活场景，承载着古人的审美与追求。他在该书第二章阐发了自己的人生决心：怀抱着一颗滚烫的赤子之心，在属于自己的30余载故宫路上，守护好这份独一无二的历史遗存。

守护原状宫殿的道路，从来都布满艰辛。那些看似金碧辉煌的楼阁殿堂，实则四处漏风落尘，有的宫殿里甚至堆积着一米多高的建筑渣土。哪怕只是轻轻走过，屋内都会扬起漫天尘土，有时单是除尘和清理渣土，就得连续忙活好几天，每一堆渣土都要过筛细查，生怕遗漏一件文物散件。等库房终于清理干净，每个人都成了满身尘土的“泥人”。原状库房里不仅大型文物多，重型文物也不少，像条案、挂屏这类物件，挪动时稍不留神就会伤到手，王子林的双手就曾在搬运中被压伤。更棘手的是，部分库房的楼梯本就脆弱不堪，文物还多存放在空间狭小、昏暗无光的角落，整理时稍一疏忽，就可能从黑暗的楼梯口、龛顶或是临时搭建的架子上摔落。但这些危险从未吓退过王子林，反倒愈发点燃了他心中的热忱。

紫禁城本身，是一个承载着六百余年风云的宏大文化空间。对它的守护，从来不是某一个人的孤军奋战，而是一代又一代故宫人的接力前行。王子林的勤恳逐梦之路正是在斑驳宫墙与尘封文物间深耕的所有故宫人的缩影。正是他们将各自的心血与心愿凝聚成一股合力，才让每一位踏入万仞宫阙的参观者，都能与跨越六百余年的古老中国在当下相遇。

（作者系复旦大学历史学系博士生）