去年，我写了一系列有关客家元素的中篇小说，《洗朝》就是其中一篇。大约30岁以后，我的耳朵变得极为挑剔，厌恶各种陈词滥调。在这种情况下，我变得不爱讲话，因为我知道再有趣的话语讲多了都会变得无聊。不过有时候讲话又是不可避免的，譬如父母打来电话，你就必须要接。奇怪的是，我从小最烦父母讲的那些话却在多年后给了我灵感，我甚至能感觉到那些客家话中所蕴含的“搭萨”（趣味）。
为此，我挑选了几个高频的客家词汇，打算写一系列小说，其中就有“洗朝”。由于客家词汇大多没有汉字对应，我只能根据读音挑选相应的词。不过“洗朝”应该就是这两个字，它的全称叫“洗三朝”。
所谓“洗三朝”就是婴儿出生第三天的第一次沐浴。由于带了一些仪式，譬如要由年长的娭毑主持，“施洗”时要诵念一些吉祥话，洗澡水还要放一些中草药等，与西方的“受洗”颇为类似。找到了合适的客家词汇，就说明小说已经成功了一半。任何小说都需要合适的药引子，在《洗朝》里，“施洗”就是其中的药引子。
接下去，就得让人物和情节围绕“洗朝”这个固定场景流动起来。以前，我喜欢写一些没有人物亦没有故事情节的小说。这也可以理解，因为没有生活经验就喜欢玩技巧，许多作家最开始写作时都这样。
不过，话又说回来了，小说写到现在，还有什么人物和故事没有被写过呢？即是说，小说还能写出新意非常困难。为此我只能钻进记忆深处，追忆幼时住过的那座圆楼。好在我的记忆很少会与别人“撞衫”。我幼时住在一座多家共居的大房子里。这座大房子有一个天井，天井里有一口水井，每天早晨都能听到邻居摇辘轳取水的声音。房子还有木楼梯和木地板，稍微走快点，楼梯和地板就会响。二楼甚至设置了粮仓，每年新米装进粮仓时，我总担心楼板会塌——好在没有过这种时候，大概因当时种地收成少，从未有过满仓的大丰收时节。
有了环境，还需要人——甚至人是最重要的环节。小说向来写人最难。思来想去，我决定改编我阿爸和阿妈的故事。我从小到大，听多了阿爸和阿妈的相识过程。说是阿爸到了适婚年龄，托媒人相中了一山之隔的阿妈，自己也爬山过去偷看了几眼在灶下烧火的她，越看越中意。阿妈却心存疑虑，因为她发现这个男子每次过来都穿同一件衬衣，还有少白头。最后还是外公做主说道：“有手有脚，穷点怕啥？日子过好了，头发也就变黑了。”
当时的人脸皮薄，以为见了面就要定终身。就这样，阿爸阿妈结婚了。过程与其他人的婚事大同小异，并无特别之处。不过我在《洗朝》里还是稍微变了变，写女主人公英子嫁给男主人公阿传后，住不惯那种圆楼。因为楼里既没有卫生间，还很吵，每次在客厅吃饭，路过的人动不动就进来坐一坐，搞得毫无隐私可言。最重要的是，阿传家是单亲家庭，他的阿爸死了，只有一个凶恶的阿妈。所以英子后悔了，当然不是后悔嫁给了阿传。有一说一，阿传待她还是很好的，英子是想回自己家住，这样一来，就无形中把阿传变成了上门女婿。
我依稀记得，当我和我弟弟都到了适婚年龄，有人建议阿爸让其中一个儿子去做别人家的上门女婿时，阿爸的反应就变得非常吓人。可是，几千年来，人们对女性上门却视作必然。阿传当然不愿意做上门女婿，虽然那时的他一无是处，但起码还有尊严。为了让英子安心住下来，阿传也做了诸多努力，又是盖厕所，又是换灯泡。最后这个矛盾的解决也很简单，那就是英子怀孕了。
如今想想，《洗朝》这篇小说里关于怀孕的内容还是写得太浅了，仍然是根据道听途说的传闻写的，假如现在写，或许能写得更好。因为我的孩子出生前，我全方位感受到妻子怀孕的诸多不便。换言之，这篇小说里的背景和人物因为有翔实的记忆作参考，写得比较有生气，但怀孕因为当时还没有切身体会，所以写得比较片面——写作的确要从生活中来，回到生活中去。
阿传的阿妈得知英子怀孕后，也像变了一个人，又是给她做牛肉，又是拿买鸡的钱让她去赴圩。由此，就引出了小说中的另一个人物来，那就是开小卖部的吴权。这个人物当然也不是无中生有，而是确有其人。
故乡的马路上，盖了一间小卖部。这是小时候最有人气的地方，里面不仅卖各种零食，还有许多人搓麻将，甚至还能看电视。我六年级时，不愿意做作业，偷跑到这家小卖部看《西游记》，片头刚看完就被我阿爸揪着耳朵赶回家，老老实实坐下来背诵课文。让吴权出现，不但是因为记忆作祟，而是小说需要讲究章法，讲究草蛇灰线，伏脉千里。契诃夫也说，要是文中出现了枪，就一定要让枪响——这也解释了伏笔的重要性。
是的，吴权并非是一个无关紧要的人物，他非常重要。他的车很重要，因为他的车打通了人物与乡镇的联系。具体到这篇小说里，就是连接了镇上的圩，让阿传和英子这对年轻的夫妻能坐着他的车去赴圩，让英子去尽享一个孕妇的优待——即便囊中羞涩，圩上琳琅满目的东西大都只能看不能吃。当然，吴权并非完全是一个功能性人物，他作为人，也需要有属于他的一条故事线。而且这条故事线不能喧宾夺主，抢了英子和阿传的风头。所以我把他设计成了一个渣男，在镇上有相好的，这也是他愿意载英子和阿传去赴圩的原因——顺便的事。
“吴权是渣男”一定不能正面描写，必须侧面描写。哪里有空间容得下这条隐藏的故事线呢？在回程的车上，通过吴权脸上挂的彩和他嘴中的骂骂咧咧。而且还能顺便塑造英子和阿传这两个主要人物——英子看到吴权的样子一下子就明白了怎么回事，只有阿传还被蒙在鼓里，始终不解其意。这就引出了这篇小说的药引子：洗朝。
虽说客家习俗“洗朝”一般由上了年纪的娭毑主持，比如在这篇小说里，一定会是阿传的寡母主持，但我在小说里动用了小说写作者的特权，打算让吴权主持。不过主持之前，得先认拜契，也就是认干爹。但是前面又说了，吴权脸上挂了彩嘛，虽然答应了阿传拜契，却不敢回家了，老是打着“发大财”的名义躲在外面——这条线就由一条电话线沟通，小卖部也关了，渐渐蒙了尘。
在这种情况下，英子怀中的胎儿却不能等人，越来越大了。吴权还没露面，面一日未露，就无法确定到时的“施洗者”是谁。好在英子的阿爸茂云子出现了。多插一句，茂云的确是我外公的名字，阿妈嫁给阿爸后，他也多有帮衬这对夫妻。我在小说里把茂云子写成鳏夫，把阿传的阿妈写成寡妇，主要目的是为了形成一个镜像，让他们能在第三代“洗朝”时碰到一起，当然不是为了拉郎配，而是给后代一个“但愿人长久”的祥和局面……
如今重看《洗朝》，遗憾当然有。除了刚才所说的对女性怀孕的描写有失轻率，再者就是对生孩子的处理也比较粗糙，其他的算是尽了力、用了心。最后，还要再啰唆几句。新生命是一个易碎的瓷器，绝非仅用“洗朝”等类似的仪式就能让其健康成长——这个仪式固然有洁净灵魂之意，但仍有失简陋——而是要用上“三百三心”：百分百的耐心，百分百的细心，百分百的精心。