放眼望去，在这苍茫的大地上，在这纷扰的人世间，最美的莫过于那些姹紫嫣红、娇艳欲滴的花儿们吧。千百年来多少文人墨客乃至普罗大众，不约而同地都把世间美好的东西比喻为“花儿”。比如“花容月貌”“如花似玉”“花样年华”“幸福像花儿一样”，如此等等，不一而足。难怪诗人荷尔德林说“更美的事物仍要以花为名”。在争奇斗艳的文学百花园中，诗歌无疑就是那些盛开在丰厚“经验”沃土之上最为光彩夺目、惊艳动人的花儿。

“经验”一词，按照《现代汉语词典》释义，是指由实践得来的知识或技能。一般而言，经验有直接经验和间接经验之分。直接经验，亲自从实践中取得的经验；间接经验，从书本或别人的经验中取得的经验。对于一位文学创作者而言，所谓“经验”不外乎从阅读前人经典和自己的生活经历中取得。如此，我们的写作无疑是建立在这些直接、间接的“经验”之上的。如若没有这些经验的日积月累，创作就会成为无源之水、无本之木，是空洞苍白的、转瞬便会枯竭而亡的。简而言之，还是那句老话，“读万卷书，行万里路”，两条腿走路，别无他法。

诗歌绝非一般意义上的知识或技能的展示、炫耀，不能止于“知”与“技”。无论其形式建构还是意味内涵，首先必须是美的，是直指人心而让人有所感发、思悟的，否则无论包含多么渊博深奥的知识、如何体现娴熟炫目的技能，都还不是诗。

在不少人的理解认知中，诗歌即抒情。其实不然，那是偏颇、狭隘的诗歌观念。即便是在古典时期，诗歌也不仅仅是抒情。比如罗马诗人、哲学家卢克莱修巨著《物性论》就不是传统意义上的抒情诗，而是包罗万象、探究世界的宇宙之诗、思想之诗、伦理之诗。意大利诗人但丁的皇皇巨制《神曲》亦是如此。在我极为有限的认知范围内，现代诗歌早已不是抒情或者叙事那么简单的二元区分，而是一种深度的杂糅与综合。优秀的现代诗一定是将抒情、叙事、哲理乃至戏剧、绘画、音乐、雕塑等多种驳杂的艺术元素穿插勾连、融会贯通而自成一体。这有点像我国传统的榫卯结构家具、建筑，将众多部件一一归位、精密对接，最终组合成为一件精美的器物、一座宏伟的建筑。一言以蔽之，现代诗需要更加丰赡多元、复杂深邃的“经验”的支撑才能发育生成、结体完形，才能昂首立足于异军突起、惊心动魄的现代艺术之林。

对于诗歌，在众说纷纭的喧嚣中，20世纪独树一帜的诗歌巨匠里尔克的声音总是与众不同、个性凸显而魅力独具。他曾一语道破诗歌貌似高深莫测，实则质朴无华之“天机”。里尔克在给青年诗人的书简中说：“因为诗并不像人们想象的那样，只是简单的情感（情感我们已经拥有得足够多了），诗更多的是经验。”而里尔克的《致奥尔弗斯的十四行诗》《杜伊诺哀歌》等优秀诗作无疑是对这一判断最为雄辩有力的佐证。毫无疑问，对人繁茂驳杂、纷至沓来之经验的见证，应该成为诗歌永不枯竭的活水源头和苟日新又日新的永恒母题。诗歌不应是“伪装的艺术”，而应是“见证的艺术”，即对“经验”的见证。甚至有人认为，没有经验的思想是空洞的。同样，没有经验的诗歌也一定是苍白无力的，甚至是肤浅无聊的。美国现代诗人华莱士·史蒂文斯说：“微妙地体验经验，就是去理解世界的复杂和表象的错综。”他还说：“诗歌革新了经验。”对此，我深以为然。我甚至将自己的新诗集取名为《经验之花》。在我们一曲咏叹调般悲欣交集的生命中，一切为经验所孕育、凝结、生成，一切为经验所塑形赋能，在阳光和风雨、生活和岁月的磨铣删汰中最终盛开为诗歌之花、精神之花。这就涉及“经验之花”与“时间之花”的关系。因为“时间”浩渺深奥似江海茫茫，难以把握，不便言说，必须使其沉淀在经验的“河床”之中，凝练在经验可靠的“石头”——词语——之中，使其有形，可感可触，可思可想，言志载道，如此才有可能在读者眼前呈现出一朵或者一丛可资观赏品鉴、揣摩玩味、亦真亦美的“经验之花”。让我们守住创作的初心，踏着崭新的经验之石，重新眺望，重新出发，超越再超越，越走越高远、越开阔无际。

（作者系诗人）