在五月那个阳光铺洒一地的午后，我得知自己的作品入选“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”时，百感交集，竟至泪涌。现在想来，泪水里藏的，原是一份“被看见”的悸动。我如一朵开在幽寂山谷的花，不经意间被一缕阳光轻轻拥入怀中，那种感受恰如王阳明所言，“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。

《望郎归》里所写的长阳南曲，素有“郁香的山花”之誉。它藏在鄂西南生生不息的山水万物里，映照在万古千年的日月轮回中，偎着土家人的树蔸子火，听着讲了一辈又一辈人的“古”，在烟火日常里静静开落，无人刻意言说，却默默暖着日子，“与汝心同归于寂”。

直到我真正走进南曲的世界，才惊觉这幽微旋律中，竟蕴藏着如此滚烫的光芒。

我看见，双腿站不起来的老艺人，生命走向落幕，念念不忘的仍是要找到老曲的传人；我看见，被青烟熏得黢黑的土墙上，挂着蒙尘结网的老三弦，再也唱不动的老人忆起当年弹唱的时光，眼里突然燃起簇簇星火；我看见，沉没的资丘古镇上方，“新桥”亦已斑驳，有人往下探望，试图打捞沉入江底的千年历史；我看见，夜色隐没山脊，月亮悄悄爬上老屋青瓦，听着丝弦一挑，南曲如水波蔓延，它便一寸寸在稻场上舒展……

就在这些瞬间，凋零或盛放的生命，消逝或磋磨的岁月，日月山川、前尘今世，全都融为一体，化为我心中最踏实的温柔。

于是，我写下这个传承百年的故事。故事里，田思天和田晓红的爱情干净却遗憾，令人唏嘘；田思云的奔赴，悲情而壮烈，令人动容；春生和渠生贤良方正的秉性，令人敬重。而最让我牵念的，却是茂生这个配角。他的命运如同一棵狗尾巴草，幼年失母，少年丧父，十几岁时便扛起一个男人的担当。因为身体原因，他先后被两个女人抛弃，落得孤身一人。可他偏是最乐观的土家族汉子，披星戴月地干活，换那碎银几两；缠着春生学唱南曲，只因咂摸出了不一般的滋味。这个曾经的赶仗好手，见到孵蛋的母斑鸠竟红了眼，在窗边给它搭窝，看着它代代繁衍，那是他心中不能愈合的隐痛，也是他对生命最柔软的共情。他的灵魂，最终隐入老屋推倒的尘烟，老伙计们弹三弦唱南曲，趴在窝里的母斑鸠舍了儿女奋力飞到空中，送他最后一程......

写到这里，我的脑海里浮现的是父亲的影子。他年轻时不着调，年老抠门又暴躁，我曾心生鄙夷。但他去世后，我开始一点点拼凑他留下的印迹。他当过瓦匠，一夜可以砌一口大灶，70年代率先学建沼气池；搬到镇上后，他开饭馆、养猪、酿酒，满心想着建立自己的产业；后来再搬到农村，他开荒种地，精心打理橘园，供我们兄妹上大学；晚年，他在山坡上种树，盼着十年后发一笔横财。直到骤然离世，他终究只是个两手空空的老农民。

起灵的那个清晨，父亲的棺材前冻僵的花蝴蝶突然活了过来，扑棱着翅膀飞向天边。他们都说，父亲来世会变成一朵花。他爱花草，爱歌唱，爱做梦。这种热爱，是他战胜苦难的力量，也是流在我骨血里的基因。

在我的家乡，像父亲这样的凡人很多，他们都在努力地生活，谱写着自己的“南腔北调”。我的文字，于这些被忽视、被遗忘的生命而言，或许就是一种“看见”。我想，父亲的在天之灵，因为被看见，也会感到幸福吧。