每当写作阻滞时，我总爱前往八公山下，于淮河之滨，凝望汤汤淮水。那日黄昏，夕阳正缓缓西沉，洒满碎金的河面向远方铺展。我举起手机，定格那隽永难描的画面。这时，有只船蓦地闯入我的镜头。顿时，被搅动的河面波光漾动，明灭不定，我的心也随之恍惚。古人云“逝者如斯”，在河水沉默的奔流里，不知裹挟了多少重时空记忆。

作为一名写作者，何其有幸，生在这条承载中华文明独特气质，深藏治水史诗、吞吐南北烟云的大河边。被淮河灌养的生命，更能感受淮河命运的悲欢，受益其延绵的文脉。在河边走，能够深切地感知四季更迭、万物循生的节律。那节气，早在两千多年前便被西汉淮南王刘安记录在《淮南子》上，每个充满诗意的节气名都如一道农耕文明的密令。如今，我生活的寿州古城中已建成二十四节气馆，孩童可在其中习诵古训。而我以为，真正的课堂仍在这河滨。当见春风染绿柳梢，秋霜凝上芦荻，你便能真切地看见“清明”与“白露”。这大河赐予的节律，让匆促而行的现代人，在内心存一份与天地同频的从容。

夜色渐浓，对岸灯火次第亮起，倒映河中，被拉成颤动的长长光带。远方，似有寿州锣鼓的声韵隐隐传来，沉郁而铿锵。我忽然觉得，我站立之处，不单是地理的岸。我正站在一条更为浩瀚的大河之畔，那是由治水智性、农耕律则、楚汉风骨、民间烟火与红色信仰共同汇聚的、名为“淮河文化”的精神洪流。它从历史深处奔来，正磅礴地向着未来涌去。

河风携着水汽拂过脸颊，清凉而润泽，我怀揣被河水涤荡的清朗之心，缓缓归去。记得儿时，常听长者讲述淮河水患的灾难往事，而今，淮水安澜。生我、养我、给我无尽滋养的寿州古城，再广延至淮南市，有着淮河安澜的治理典籍。始建于春秋、被誉为“天下第一塘”的安丰塘，展现了先民因势利导的原始智慧。中华人民共和国成立后，治淮骨干工程东淝闸，见证了当代人民锁缚苍龙的豪迈壮举。百里采煤沉陷区转化为国家湿地公园的奇迹，昭显了人与自然和谐共生的生态理念。从古至今，这座城的人参与了淮河从被动抗争到系统治理、从利用自然到顺应自然的全过程。

一条大河波浪宽。这条河中奔流不息的，是水，是光阴，是生生不息的人类文明。楚王的金币与百姓的陶碗，王侯的陵寝与乡野的社火，寿州锣鼓的铿锵、花鼓灯的奔放、正阳关“抬阁”“肘阁”的惊心，在这片土地上浑然相融。位于河畔古老而又青春的城，始终热烈欢腾，是这条河虔敬的歌者。来自远古的歌，随着清风与流水，永传不休。