甲状腺结节被诊断出来有十多年了。在宁夏，因饮用水的水质和土壤碘缺乏，这个病太普遍了，不少人都有这个病征。况且医生说并无大碍，良性，较小，定期复查关注即可。就这样，我抱着无所谓也无所畏惧的态度去对待它，相安无事地度过了十多年。去年体检时，发现它长大了不少。我不去关心它，关注它，治疗它，并不代表它就停止不动，十多年来它一直都在不断地生长，作为对我无视它的报复。去自治区人民医院复诊，医生说已临界癌变，建议手术。我未置可否。人体上的器官和组织不知凡几，就这样的一个结节，十多年都相安无事，不痛不痒，你说癌变就癌变？我决定回去。无奈家属上了心，反复催促。三个月后再次复查，又长大不少。这样看来，非认真对待不可了。
是否手术，也不是立马就能做出决定的。此前我做过两次其他方面的手术，心有余悸，怕痛苦；切除一块人体组织，破坏一大片，怕留后遗症。这样一个表面阳光但内里千疮百孔的肉体凡胎，实在是经不起折腾。但思前想后，还是必须要做，心理作用比感觉不甚明显的病症更折磨人。
请假。奔向几百公里外的西安，去投医问诊。
我原以为是个小手术，简单检查，很快上手术台，再休息一小段时间，然后康复。没想到过程是那样繁复。核磁、B超、心电图、喉镜、抽血化验、尿检，开了一大堆单子。而这些检查都要排队，有些检查排在了半个月之后。而我只有一个月的假期。
我打起了退堂鼓，但家属不同意。迟早非做不可，推到什么时候？
想尽办法找人，人托人，再人托人，将排时最长的核磁提前了一周。于是我的大部分时间在宾馆等待，少部分时间跑医院检查。寒冬，万物萧条，无景可看，病在体内，哪有心情在这十三朝古都闲逛。追剧成了最好的消遣，浑浑噩噩中度日如年。
八天以后，终于做完了所有检查，又被告知手术前还要做活检。活检倒是做得很快，毕竟爬沟过坎到这一步的病人已是少数了。急不可待，赶紧做手术吧。折腾这么久，我对手术的恐惧已经被时间的浪费所替代。可是脖子上被穿刺的疼痛未退，又被告知结果一周后才能出来。心态几近崩溃。一个月假啊，半数已过，却连手术台的边都没挨上。怎么办？再回过头找之前帮忙的人去问能不能提前？被告知这个真的不能提前，细胞要培养，要检测，急不得。
就是说，我原本对它无视的那个结节的内部组织，活跃了十多年，生长了十多年，现在还要再在器皿里培养七八天，才能看清它的真面目，确定它的性质。
晴天的下午，家属说我带你去大唐不夜城吧，你看你都快发霉了。于是我们乘地铁去了大唐不夜城，但我兴味索然。有什么心情去看一座现代修建的仿古建筑群？有什么情绪穿越到一千多年前去感受盛世繁华？大唐盛世既挽救不了马嵬驿那个天生丽质的美人性命，同样也消除不了我甲状腺内的结节。
结果终于出来了，良性，切了就成。又排队办住院。早上7点我就去了住院部。有好多人比我们起得还早，后来又陆续来了几个人，都是等待住院的。走廊里长长一条线。值班护士见怪不怪，让我们隔着一道门等候，取号，等着看是否有空出的床位。有些人带着沉重的行李，有皮箱，有编织袋，场面倒更像劳务市场。
焦虑中到了10点钟，如蒙大赦，住进了病房。感觉自己真是个幸运儿，中了奖一样。手术安排在中午11点。
熬煎了十多天，终于躺在手术台上了，白炽灯刺得眼睛发痛。医生护士围着我，像一群戴着面具的白色幻影，手里举着银光闪闪的器械。麻药注入血管，颈部麻木肿胀的感觉逐渐蔓延。医生让我仰面头向下悬放，期间不能吞咽口水。我想起了案板上张着嘴等待下油锅的鱼。庆幸的是，甲状腺上的那个瘤子，终于要离我而去了。
术后只能住院半日，次日就要腾床位出院。我的喉咙里仿佛塞了块火炭，吞咽时尤甚。我只好让自己睡去，梦中见自己变成了一株植物，根须扎在病床上，枝叶却拼命向窗外伸展。醒来时，窗外寒风凛冽，喉间像是堵着一块石头，四角尖锐。
回家，亲友连续数日来探望。
众人散去，家中静极。家属上班去了，孩子住校，唯我一人与四壁相对。电视终日开着，只为听个响动。有一天，我偶然在网络平台上翻到美国电影《冷山》，便投屏观影。这是根据查尔斯·费雷泽同名小说改编的，由我很喜欢的女演员妮可·基德曼主演。影片讲述的是美国南北战争时的故事，男主角穿越战火归乡，只为见心上人一面；女主角独守冷山，在乱世中保全自己的一方天地。这个故事离我何其遥远，又觉得如此亲近。我忽然觉得，每个中年人都是自己的英曼与艾达，在生活的战场上且战且退，却又固执地守护着什么。
电影里有个细节让我印象深刻：艾达弹钢琴时，琴键已经破损，音调亦不准了，她却仍坚持弹奏。这场景使我眼眶发热。我的甲状腺少了一块，身体也毛病百出，可日子还得过下去。或许每个人都是如此吧，带着残缺生活，却要装作完整的模样，故作坚强。
病中时间过得极慢。晨起时看表是7点，再看时以为过了许久，却才7点20分。我躺在床上，数着天花板上的斑纹，竟有7条之多，蜿蜒如人生的歧路。手机里工作群消息不断，我看似寂寥的日子并不平静。
午后阳光斜射进来，我试着读本书，却总难集中精神。拿起一本，翻几页便放下；又换一本，亦是如此。想起年轻时通宵读书的劲头，恍如隔世。随着生活的磨砺，我们的注意力已被撕扯得支离破碎，再难拼凑完整。
一个月以后，不管痊愈与否，我都决定去上班。工作上的事情一大堆，也要顾全自己的自尊心。
日子就这样在平静中度过。时过两月，一日上楼，我左腿抬起时清楚地听到一声闷响，疼痛直冲脑门，身体动弹不得。我被家属背回家中，脚不能落地。晨起时发现腿肿了，青紫一片。视频问诊医生朋友，他也看不出是腿筋受伤还是肌肉拉伤，建议去医院检查，不可大意。能肯定的是骨头无碍。去了医院，被轮椅推着，感觉特别搞笑，也十分难堪，于是戴上口罩，遮挡颜面，以防遇到熟人。
检查结果是韧带拉伤，筋骨无碍，只是要休息数周。我心中焦急，却也只能遵照医嘱。羞于再度请假，挣扎着去了单位，结果却疼痛加剧。只好向领导如实说明情况。领导几句体谅的话，倒让我不由得抽泣起来，说什么坚强如钢，实则软弱排山倒海。
病至第十日，终于能稍在家中慢慢行走。我一步步挪到窗前，见小区人来人往，孩童嬉戏，老人晒太阳，一派祥和。这场病像一块石头投入我生活的池塘，激起几圈涟漪，复又归于平静。我想起《冷山》的结尾：艾达带着英曼的孩子，在重建的农场里生活。战争摧毁了一切，但生命仍在延续。我的病痛终将过去，生活的战役却不会停歇。被生活裹挟着前行，如逆水行舟，不进则退。
窗外，久盼的雨终于点点落下，小园中那几棵月季在风雨中轻轻摇曳，即将开花，绽放美丽。我摸了摸脖子，伤口已隐约不见，但它将成为我身体的一部分，如这病中的日子，终将成为我生命的一部分。
（作者系宁夏固原行政单位公务员）