屈指算来，在投身出版事业的第20个年头，我对市场选题再次顿悟，似有灵犀点破，也算是二度开窍。那是2015年，《秘密花园》由后浪出版，一上市就火到几乎人手一册，一时洛阳纸贵。

而我和这本书的初遇是2012年，我在伦敦大英博物馆的文创店看到它，觉得内容讨喜，便买了两册，一册自存，一册赠予做幼教的朋友。友人对这书爱不释手，翻看良久后问我：“这样有趣的书，你何不引进国内出版？”我闻言心中一动，便顺势请教这书有什么实际的应用场景。朋友略一沉吟，说：“现在幼儿园正缺这样甜趣的墙面装饰画，把这些花花草草拷贝到墙上给孩子们看，书里的图也可以给小朋友填色，又好玩又启智。幼儿园肯定都需要。”

我兴冲冲回到社里，将选题报了上去。不料营销部同事兜头一盆冷水，三言两语便轻飘飘地将我这想法否定了。那时候，我竟不知如何申辩，心里暗想，区区一册单色图画书，不做也没有什么大不了。

谁知后来《秘密花园》竟风靡成那般光景。那些天我闭门细想，当初怎就没能把营销说服呢？一本图画书，明明有它的妙处。这“没能说服”不在口才，根子在思维，脑袋里高墙耸立，即便获知信息不少，可彼此不能贯通也是枉然。譬如这本书，明明友人给了我启发，我却没能让它再生出更好的新念头，没能将那一粒畅销的种子，接引到市场的土壤中。

经过这事，我就反省自己，往后每遇着好选题，不许偷懒，论证的思维得活络一些。对于自己的知识盲区，也要多做功课，一处一处去补。真正好的选题策划，是需要靠平常笨功夫去养的。

当然，思维活跃、维度再多，也不能一味纵逸，漫无拘束，否则便将失其所依，散于无形。江苏凤凰美术出版社立足艺术出版，思想不能偏离。某日翻到霍金著作《果壳中的宇宙》，老实讲，这本书内容深奥，我并没能读完。不过，这书名倒给了我一个绝妙的譬喻。我们做出版的，在诸多产业里，不正是一枚果壳吗？而我们美术出版社，亦是一枚有专业特色的果壳。果壳代表的是系统、是垂直、是调性、是品牌。有本事的编辑，在果壳里能打通任督二脉，策划选题永无穷尽，能养成宇宙，能让果壳更加耀眼。

我偶尔也会想，《秘密花园》如果在我社出版，是否能如此畅销？如果仅仅作为一个编辑，这个答案我是不太想回答的。

凤凰出版集团于2021年举办了为期一年的资深编辑培训。这一年的课程，给我启发颇深。课题交流时，佘江涛、徐海两位一直不厌其烦地讲：出版社最宝贵的财富，是构建能驱动出版产业运转的人才体系。他们都倡导，培训不是为了培养单打独斗的精英编辑，而是要坚持团队协同、实践导向、问题导向，让团队在实战中磨合、生长。

这话我听进去了，巧的是，当时手上恰有一部《敦煌岁时节令》稿件到了。我想，何不就着这书来一场真正的团队实战？我向时任社长陈敏汇报，陈社长很是支持，随即组成项目团队，四个部门各一至两人：发行、新媒体、出版中心、出版部。你一听这跨度，就知道不容易。但这个临时攒起来的“战斗小组”，几乎没有经历什么磨合期。为什么？后来我读佘江涛关于出版的论述，他有一个观点：团队协作的最高境界，不是流程上硬绑在一起，而是价值认同与自我发现的愿力，这是基石。我们团队的状态，就是对这句话的完美验证。

我们团队每周进行思维碰撞，最终决定首发众筹平台。这是我社第一次众筹，选这个项目不是拍脑袋决定的。不是所有品种都适合众筹，你得审慎掂量，这个项目究竟有没有独特的价值，能够让读者心甘情愿地提前解囊。敦煌文化魅力，“岁时节令”的生活温度，恰好击中了这个点。成本和周期都卡得很紧，我们排除了一个个障碍，最后拿出让读者赞不绝口的装帧设计与文创。后期的微信公众号宣传规划，大家也是一起扛，“编辑营销一体化”所产生的超强执行力，构成了整个众筹项目的节奏器，也锻造了团队的战斗力。

《敦煌岁时节令》在众筹平台备受瞩目。众筹通道刚开启一分钟，便完成了既定目标，最终共筹到金额20余万元。出版后加印数次，上市便跃入豆瓣读书“最受关注艺术类图书”榜单，入选2022年度“中国好书”，同时还荣获其他诸多奖项。不少读者反馈说，从这本书里他们体会到了出版社的用心与专业。

事后，我组织了一场分享会。这本质上是一次“知识萃取”的聚会，目的在于给同仁在后续团队协作中提供借鉴，一种类似《秘密花园》所触发的打破见识与能力“茧房”的驱动力。

我一直想做一本叫好又叫座的大书。它不同于被“束之高阁”的学术巨著，而是那种能热卖、能让人主动发朋友圈的书。前两年，江苏凤凰文艺出版社《玉润中华》出版，厚厚一本画册成为集团销售明星，这再次激发了我的愿力。恰在这个节骨眼上，同事安然和“十点读书”团队搭上了线。双方一聊，发现彼此都有“想搞个大项目”的火苗。火苗虽小，架不住心大。于是，我把之前没敢做的选题拿了出来——山西寺观壁画。

这选题我想了很久，一直觉得它“能打”。你想，山西那地方，地上文物多到什么程度？随便一个村子的庙里，可能就有宋元明清百平方米的壁画，神仙鬼怪、市井生活、宫廷宴饮，全画在墙上，而市面上却少有这类的图书。

当年《敦煌岁时节令》的老班底再次组队，《地上看山西：中国古代寺观传世壁画》项目组正式成立。基本的方案就是：大8开画册，让读者翻开它，就能感受古刹壁画的强大气韵。销售目标很朴素：卖它一万册！

当然，口号喊得再响，活儿得一件一件干。首先是见作者，极短的时间内我和项目组往返杭州数次，谈稿酬、定体例、要图片。同时和“十点读书”敲定了合作框架。想法很美好，现实却很骨感。原计划工期四个月，我们干了整整八个月。这八个月里，我们每周开一次例会。开会内容从“选哪座寺院的壁画”一路细化到“这张图的颜色如何定调”。遇到的问题一个接一个：书稿体例、内容择取、图片遴选、文字编校、装帧设计，每一项都经常推翻重来。

我主要负责统筹和装帧。什么叫统筹？就是有问题所有人都找你，你也得去找所有人。装帧要把封面、版式、纸张、工艺全部都磨一遍，光是整体方案，我们前前后后做了七次。

在书稿编辑过程中，争执自然是少不了的。我们的争执涉及寺观取舍、图片遴选、时间节点等一系列问题。

有一次争执，我觉得特别有代表性，值得单独说一说。那是项目推进到大约第四个月的时候，游戏《黑神话：悟空》上线，山西旅游瞬间火爆，我的焦虑值也直线飙升。在例会上，我提出了自认为务实的方案：“现在已经把书的整体框架搭出来了，赶紧抢时间出版。至于某些资料不好找可以放一放，文字与图片质量可适当牺牲一下。先把书做出来，如果加印再完善。”我还列举了英特尔造芯片的迭代生产理念。项目成员安然立刻反对：“不行！”我还没来得及回应，他又补了一句：“咱做这本书，必须力求完美。”话说得干脆利落，掷地有声。我明白他是对的。最终我们按既定要求，把每个细节都打磨到自己能力范围内的最高水准。顺便提一句，工期在第六个月的时候，大家都很焦灼，安然为赶进度也打算牺牲部分书稿质量，我用他的话回击了他，后来我们还拿这事彼此调侃。

2025年2月，《地上看山西：中国古代寺观传世壁画》正式上线。画册收录37座寺观壁画、共700多幅照片。从佛光寺到开化寺、岩山寺，最后以永乐宫收尾，全书600多页，呈现了山西最经典的壁画，精彩至极。八个月苦磨没有白熬。这本沉甸甸的画册，上市后好评如潮，不到一年便卖出了18000册，并接连斩获各类奖项。

如今想来，从《秘密花园》的错过，到《敦煌岁时节令》的圆满，再到《地上看山西》的死磕，我犹如翻过了一座座山。山虽不高，但每跨一座都是修炼和积淀。

我们出版人就是在果壳里依赖系统思维、系统协同而存续的物种，在出版生态中把集体行为当作方法论，下“笨功夫”以求进化。唯如此，才能让果壳里的宇宙持续稳定地焕发生命力。

（作者系江苏凤凰美术出版社副总编辑）