我们野水地……
我们野水地勘探队……
我们野水地勘探队子弟学校……
这是我近十年来常用的写作开头。发表在《儿童文学》《中国校园文学》杂志上的许多儿童小说，如《袋鼠妈妈》《虫眼》《鬼哭峡》等，莫不如是。
2008年初，70多岁的父亲骑单车出门摔断了腿。我在医院陪护时开始在手机上写一本长篇小说，并给自己制定了一个明确的写作方向：野水地叙事。
野水地是我虚构的文学地理，但它真实存在。
写小说是“私”事，也是“公”事。之所以用“我们野水地”，一来是想模仿当地人的说话习惯；二来是希望这片土地上发生的人和事，都能与我们有关。
我将野水地放置在河西走廊中部。那里有一条发源于祁连雪山的野水河，现实中叫黑河，是中国第二大内陆河。大河气势如虹横切祁连，河畔有一座野水地市和野水地镇，勘探队就位于野水地镇远郊的戈壁滩上。
我在1：100万的卫星照片上选取野水河源头和归宿，从南到北切出一条含雪山，荒漠、草原、森林、农田、戈壁、荒山、沙漠和大漠海子的完整的中国西部地理系统剖面，囊括了旷野、牧区、农区、城镇，众多古老神秘的佛窟寺院和丰姿犹存的城堡遗迹，多个现代工矿区，一座举世闻名的可上九天揽月的航天城。
不是每一条河都向往大海，但每一滴水都会在天空和大地之间闭环流转。野水河最终在最北端的大漠戈壁汇聚成一片辽阔的海子。这里，我用了现实中的地名“居延海”。此外，系列作品中还有一个省份名称也没有虚构，那就是甘肃。野水地市是甘肃的省辖市。这一复杂多元而生机盎然的地域空间，足以生长出姿态万千的葳蕤草木。
野水地的位置大致相当于汉武帝张国掖臂以通西域的张掖，是张掖东郊的一个村庄。我第一次去当地村小做讲座时就喜欢上了这个地方。野水地的故事在我心中几经酝酿，逐渐壮大。这里水草肥美，光照资源充足，文化积淀厚重，拥有悬臂飞天的金塔寺、西夏国寺大佛寺、北凉故都骆驼城等物质文化遗存。但我依然综合了周边的永昌、金昌、山丹和肃南的一些特征。我试图以野水地为散射点，以丝绸之路为纽带，构建一个驼铃和钢轨并行，飞天与火箭共舞、残垣断壁和昂首云端的楼厦相拥而立的文学世界，力争让每一粒沙、每一道光、每一声方言都成为打通历史、连接未来的一张张活页。
野水地镇基本就是平原堡。现实中的平原堡不是一个镇，但经济发展较快，人口规模较大，各类机构、商场、集贸市场、书店、影院、录像厅、台球室等一应齐全。平原堡火车站很小，过去很多“直快”和“特快”都会在这里停靠，周边一些镇县都没这待遇。关于其外部结构和内部构造，我在短篇小说《少年斯诺克》里进行过全景式的素描。由来自五湖四海的人组成的勘探队本身就是一个小社会，纤毫切片足以映照广阔天地。现实中的平原堡有两家地质队，还有另一个远在酒泉的地质队的农场。文学中的野水地勘探队是一个综合体，融合了我所走过的几家地勘单位，浓缩了这些队伍在共和国历史上的不朽功勋。
文学终究要靠塑造人物来说话。野水地这座虚构的市镇，以及驻扎于此的勘探队、工矿企业、牧区社群与地方基层单位，既走出过不少在行业乃至全社会都深具影响力的人物，也承载了无数小人物的悲欢离合——这些故事，无论放在何时何地，都能触动人心、引发共鸣。他们，是我构建这一文学地理的根脉与底气。这些来自天南地北、命运多舛却依旧个性鲜明、活得热烈的人们，足以让我从中汲取丰富多样的鲜活面孔与生命样本。
野水地的构建经历了漫长的打磨。近二十年来，我的生活场域、地理空间和个人事态如沧海桑田，野水地同样出现了翻天覆地的变化，但我以野水地为背景的创作并未间断。该系列最早见诸报刊的作品是中篇小说《别问我是谁》。这是一次用短信形式创作小说的尝试。故事缘起于一次输错号码的偶然短信。全篇完全由两人短信对话构成，为野水地叙事开启了独特的文字表达路径。随后，我在《飞天》杂志发表中篇小说《标本》，其中创设了两座贯穿整个野水地系列的核心院校——野水地文理学院、野水地高等医学专科学校。两所院校均依托现实原型创作，为后续系列故事搭建了稳固的核心场景基底。2017年，我出版长篇小说《风雪那年》。作为野水地牧区叙事的开篇作品，这部作品聚焦野水地南端区域，专门书写南部牧区的生活风貌与地域特质。依托南部牧区的创作基础，我接续完成《白色草原》的创作，作品聚焦野水地北端与西端地域风貌，与《风雪那年》南北呼应、互补完善，完整搭建起野水地全域草原牧区的文学图景，补齐了西北牧区的叙事板块。在牧区叙事成型后，我拓宽题材边界，创作《无力的疼痛》。这部作品是我野水地系列中，专门书写当地城镇生活与工矿生产风貌的创作起点，跳出草原牧区叙事，聚焦市井民生与基层工矿场景，丰富了题材维度。2018年，我的长篇小说《冰崩》出版，以此为契机持续向外拓展野水地的文学疆域。后续相继创作的《暴雪》《第十四对肋骨》《心在旷野》等作品，进一步将故事场景从野水地核心市镇，延伸至野水河两岸，以及南北分水岭之外的广袤旷野，拓宽了这一系列的地理叙事尺度，让野水地的文学版图愈发辽阔。为突破现实题材的创作局限，我创作了《高原水怪》，为扎根西北现实的野水地叙事注入科幻色彩，实现了题材与风格的创新。以《虫眼》为代表的一批短篇小说，聚焦野水地勘探队子弟学校，凝练勾勒出这片土地上一代人鲜活的童年成长图景；而《阿拉上海人》等篇目，则聚焦扎根西北荒原的建设者，刻画了一群可敬可叹、令人唏嘘动容的勘探队员群像，充实了野水地的人文精神内核。我在抗战题材作品《鸣鹤》尾声将主人公迁徙落脚至野水地，呼应了现实中西北地质队、勘探队的组建历史。2019年，长篇小说《中等生的突围》出版。在这部作品中，我正式为野水地地级行政区确立清晰身份，将其设定为甘肃省辖市，完善了野水地的行政地域设定，让整个文学地理体系更加严谨、完整。我创作的所有动物、生态题材小说，灵感几乎全部源自野水地的自然风貌与地域特质。这片土地的山水草木、生灵百态，是我生态文学创作的核心源泉，也让野水地的自然叙事体系愈发丰盈。近年，我出版了长篇小说《小白杏，小白杨》，作品聚焦新疆支教的大学生志愿者群体，也将主角设定为野水地勘探队子弟，延续了野水地勘探队的人物叙事脉络，让系列故事更具现实温度。
时至今日，我的野水地系列已形成庞大的创作矩阵，陆续发表出版了二十余部长篇小说及大量中短篇作品，多部新作正在打磨出版，我的野水地文学创作也依旧扎根深耕、持续延伸。
文学作品是有生命的，生命离不开土地。我愿在有限的能力范围内，坚守这样的艺术底线，以最大的真诚将自己的情感灌注到这片给予我生命的大地之中，让这些其貌不扬的小果子成为我生命的另一种存在形式。
野水地是从我血管里流出来的。我整个人生都牵绊于斯，那是我的血脉根基，是我走向外界的支点。野水地真的很小，走到哪里都可能碰到熟悉的人；野水地也真的很大，世界各处的人事物都与我们有关。这是我的野水地，也是我们的野水地，我愿永远书写它。
（作者系儿童文学作家）