我终于完成了对一座山的承诺。

不辜负这座山，是我对自己许下的心愿。那时，我们十几岁，尚未来得及盛开为花，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏。在海拔近5000米的边防线上，我和战友们曾全力以赴保家卫国，将残酷过成家常。我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。每日望向苍莽山河，我许下心愿……

近40年前，我开始写作，第一部小说名叫《昆仑殇》。为曾经的岁月书写，是我的初衷和坚持的动力。

只是这一次，刚写完最后一句，还未来得及松口气，便觉周身极度不适，只得星夜赶往医院就诊。医生很严肃地告知，须马上住院。从医多年，我知道大动脉内的游走性血栓十分险恶。扪心自问，我是真的不惊恐，真的不惧怕吗？此时，大脑中只回旋着一个声音——直面死亡之前，我终将《昆仑约定》初稿的最后一个字，完成了。

其后两年多时间，我一边治疗，一边反复修改这部小说。每次改完，都会不争气地又进医院。共三次急诊，四次住院。有次，医生径直报我“病重”。

潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实现，险些耗尽我全部的生命能量。

回忆是孤独的。我在城市的中心处，按下静音键，让自己化成隐身草，只存书写昆仑往事的决心。我肝胆欲碎地咀嚼半个多世纪前的历史，在蛛丝马迹中踯躅前行。一闪一闪远去的气若游丝的故人，如干燥破碎的脱水菜，浸没在冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨胀、鲜活。

之前有人问过我：你在什么地方写作最惬意? 我总是说，任何地方。但这一次，我找到了最佳去处。在急管繁弦的城市，住进了养老公寓。朋友来看我，说这里寂静。她没用“安静”，而是悄无声息地升级至更无声的词。寂静，大多用来形容洪荒。

我说，这个环境，比较接近“人之将死，其言也善”。

朋友道，这么说，你是特地选了个距离死亡最近的地方，希望自己写下的文字，也多点儿真善?

我说，做精神田野的锄禾日当午者,是写作人的责任。

我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我70岁时，借这部小说的书写，重新潜入16岁半的心灵，寻觅温暖与光明。我的工具是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指、我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。

这份高度投入情感和体力的工作，让我衰弱疲惫。但我欣然。此刻，它终于脱离了我的心和手，信马由缰地走啊走，直到遇见了读者您。

这个不完美的世界，是我们赖以生存的人间。为这部小说，我已尽力，只求不完美中的较好。读者朋友们，在小说中，我静静等您。