就让我们按照西方人所说的in medias res（拉丁语，直译为“在事物之中”），从故事的中间开始吧。我和我的爱人娜娜抵达浙江酉田村时，大约是傍晚五六点。我第一次见到如此安静、如此古朴的中国。

我上一次来到中国时，一位长期合作的出版社编辑忽然问我：“你愿不愿意写一本自传？”

他想知道，一个塞尔维亚青年，是怎样一步一步，把自己的一生交给中文，交给文学翻译的。他还告诉我，像我这样的成长经历，再加上我所来自的那个国家——一个虽然与中国有着几十年友谊，却依然让许多中国读者感到陌生的地方——一定会有读者愿意了解。说实话，我从未认真想过这件事。这个提议反而让我感到害怕。并不是因为我没有故事。恰恰相反，我一直觉得，自己有很多话想说。只是，有话可说是一回事，而有人愿意倾听，又是另一回事。至于中国、中国人，究竟愿不愿意倾听我的讲述，甚至倾听我的愿望、我的梦想，我想，把这个答案留给读者自己去判断吧。

文学翻译和写自己的书，唯一的区别在于，翻译的时候，总还有原作者牵着你的手，带着你往前走；而写自己的书时，前面没有任何人。文学翻译渐渐成了我的全职工作，我一直努力想写自己的书，却始终进展缓慢。工作当然是一部分原因，但并不是全部，还有一种更深的疼痛。因为我知道，这样一本书，注定要我一点一点剖开自己。我已经决定向中国读者敞开心扉。可后来才发现，更难做到的，其实是向自己敞开心扉。

有些时候，我甚至害怕写作本身。我害怕那些已经愈合的伤口，会因为写作再一次裂开。于是，我总把拖延归咎于工作太忙。直到有一天，我向鲁敏老师诉苦。这些年来，我一直在翻译她的作品。我告诉她，工作已经多到让我连写一本属于自己的书的时间都没有了。最后，我忍不住问她：“老师，您有没有什么办法，可以帮帮我？”

写到这里，我忽然意识到，我作为一个外国人去赞扬中国人的传统美德，其实是一件有点冒险的事情。因为很可能就会有人说：“我们中国人自己，还能没有你了解吗？”或者说：“那不过是一个外国人的印象罢了。”可我还是想说，至少在我这些年所认识的中国人身上，我看到一种极其珍贵的品质，那就是，他们愿意帮助别人。或者，更准确地说，他们愿意用自己的付出，回应别人的付出。

亲爱的中国朋友们，也许你们自己都没有意识到，这对于我们这些把人生献给中文、献给中国文学的人来说，意味着什么。它改变了我们，也治愈了我们。正因为如此，鲁敏老师后来向我推荐了“译者之家”驻留项目，希望我能够暂时放下手头的工作，好好休息一段时间。于是，我带着这样的期待来到中国。

在塞尔维亚语里，“愈合”（zaceliti）这个词，词根本身就带有“重新变得完整”“恢复圆满”的意思。也正因为如此，我始终觉得，没有接纳，就没有真正的疗愈。鲁敏老师愿意帮助我。翻译家黄荭老师和这个项目的人员愿意接纳我，都在欢迎我的到来。对我来说，它们比任何东西都更加珍贵。

我认识了宁波大学的英语教师辛红娟，她也是译者，她翻译过《寂静的春天》。《三体》第一部里曾提到过这本书，因此，我们便从那里聊起。从辛老师身上，我看到了一种我一直向往的状态——一个真正热爱自己生活、也热爱自己职业的人的样子。她也让我重新学会珍惜自己——虽然我一直以为，自己已经懂得这一点。而最重要的是，她让我学会了承认事物本来的样子。后来，因为身体的原因，我不得不离开。可是一回到我的国家，我忽然又开始向往在中国的生活，想念在中国乡村里每一个普通的日子。

还是让我们回到那个普通的一天吧。坐在咖啡馆露台上，我的中国同行总会认真听我提出的每一个想法。我们彼此平等地交流。在塞尔维亚，我们有一句谚语，叫“站在同一只脚上”。意思就是，彼此没有高低之分。于是，一个上午，就这样在谈笑和讨论中慢慢过去。