老逗是一位年过七旬的退休老先生的外号，已离开人世整十年了。我怕后人不了解，特给他写个外传。所谓外传，是指正史以外的人物传记，内容可以更灵活。说起他的外号，校园里从拄拐杖的离休干部，到幼儿园还没有毕业的小朋友都尊称他“老逗”，他的真姓名反倒是无人记起了。至于谁给他起的外号也已无从考证。可能是他爱开玩笑吧。他不逗别人，只逗自己。别人以为他是大学老师，工资一定很高，常有人喜欢问他现在工资是多少。他乐呵呵地说：“再过十几年，我是百万富翁，你猜我月薪是多少？”人家不解他的意思，要他说直白些。他摆出老师的样子给你做算术：“如果现在我大行了，我不算富裕。但如果我多活十多年，一年工资是近八万，十多年加起来，你看用加法，还是用乘法，你自己去算吧。反正那时我也就不是小富了啊！”你问刚才他说的“大行”是什么意思，他会给你讲这个词的出处。如果你还不懂，那么他会很爽快地说：“这是婉转的说法，实际就是永远地走人。懂了吗？”

他说普通话很标准，一般人认为他是北方人。其实他是地道的浙江人。从他爱吃辣椒看，可能是浙西地区人。他的身材是中等个子，相貌不错，国字脸，额头的皱纹显示饱经沧桑，亮亮的眼睛掩盖不住他的智慧和乐天的性格。他的身世经历并不复杂，曾在北方一所著名大学教过书，并给一个著名的国学教授做过助教。妻子去世后，他孤身一人调回浙中，到婺江师范学院教古代文学。

老逗在这所学校曾申请过一次副高职称，但不知什么缘故，没有下文。估计是没有论文或专著发表出版吧。此后他再也没有申请过职称。他虽不是教授，但颇有名气，甚至比一般教授名气大。他讲课声音洪亮，时时不乏幽默。有人议论说：老逗的学问是教授的教授。他的课很受学生欢迎，以至下课后还有不少学生挤到他宿舍去请教。他讲课总爱发挥自己的学术见解，不喜欢人云亦云。

唐代大诗人白居易《赋得古原草送别》诗开头两句“离离原上草，一岁一枯荣”，“离离”二字，一些选注本都注：“长貌”，长长的意思。老逗先生认为并不准确。他提出，这里的“离离”即是“丽丽”。《易经》：“离，丽也。”离，附丽、附着的意思。“离离原上草”一句，说原上的草像贴着地面似的，实际指初生的春草。不管你信不信，老逗先生总能提出自己的看法，且不无道理。

老逗先生指导的本科学生做的毕业论文，在学校里有两次评上优秀奖。论文指导老师自己给学生打分优秀不稀奇，可让学生的毕业论文被学校评上奖，那并不容易。他指导学生做论文，方式不一，对成绩好的学生常引而不发，让学生自己去解决问题；对有困难的学生，他让学生要有信心。他自己也投入进去，与学生一起查资料，一起讨论。学生感到与逗老师一起做，肯定能做成。更有意思的是，外地一位并不认识的初中语文教师慕名赶来求教。老逗看他诚恳好学，从指点他研究唐诗，又转而指导他研究儒家原典。那位语文老师有一时期几乎每月都会坐长途汽车赶来向老逗学习。后来这位教师直接考取西北某大学的博士，在博士论文答辩的前夜，还打长途电话与老逗商讨答辩事宜。这位博士现在已是大学教授了。老逗热心帮助好学青年，可想而知。

老逗非常健谈，尤喜与学生、与同事谈学术问题。他的书房里每晚或星期天，总有些同事或学生来访。同事中来的最多的是他的教研室主任和一位历史教授，还有一位体育老师和一位文艺美学博士。他们谈论的话题从儒道到释家，从孔子到司马迁，从杜甫到王国维，他都爱评论。当然是口头的。只要谈学术问题，他就忘记吃饭。所以他三餐的时间与常人不同，经常到晚上九十点后才吃晚饭。没有客人来访时，他终日伏案看书。看的当然都是古籍。边看还边做笔记，字迹端正。其认真劲真叫人佩服。他的书法也不错，附近一家饭馆的招牌就是请他写的。因免费书写，老板多次请他吃饭。有同事的孩子到他那里学书法，当然不收报酬。

老逗在退休前，总是述而不作，热心帮助别人出题目，提供论点和资料。你去和他讨论一个问题，他第二天会打电话给你，告诉你，你要的资料在什么书上哪一页。可是他自己却几乎不写论文，更谈不上著书立说。

老逗退休后，仍一人住在学校宿舍里，仍终日看书，直到深夜。但他并不寂寞，和退休前一样，总有不少爱好学问的老朋友老学生去他那里聊天，过去的学生甚至大老远在休息日赶来看望他。他还是照样乐呵呵地过着日子。他几乎不进城，偶尔在附近菜场可以看到他，他只买点青菜豆腐买点肉。他的饭菜很简单。食堂里一次买十个馒头。馒头蒸一下就可以吃，每餐吃一到两个馒头，不用烧米饭那样麻烦。菜只烧一个，青菜豆腐肉煮在一起，有菜又有汤。他吃馒头配菜，总是津津有味。他说，自己的营养足够了，过多是浪费。他至死没有穿过西服，因到单位发西服时他已退休。他自己觉得平常穿的衣服已可以了。他说：“服饰不求新奇华丽，大方得体，过得去就好。”他舍不得买衣服，但对买书很大方。他把省下的钱几乎都买了自己喜欢的书。他对自己拥有的书籍颇得意，认为自己虽不是教授，而自己的图书不比一般教授少。他的书房和卧室两个小房间都用来放书，书从书架底层一直码到天花板。国学基本书他那里都齐，中华书局出的二十四史他都全，十三经很多版本他都有。古典诗歌、小说、各种工具书、各类书法帖子，也都不少。

有一段时间，他几乎闭门不出。有朋友担心他生病，前去看他。朋友走进他的卧室，发现书桌上堆满了各种古书，更有手写的稿子叠成一堆了。问他写什么，他才不好意思地说：“对《论语》做点研究。”平时他说话从不谦让。他自认为其他一切可以让人，学术上他不让人，用不着谦虚。这次他关起门来，已完成了20万字的稿子，定名为《论语解惑》，准备交出版社出版。半年多以后，他的《论语解惑》终于出现在图书馆的书架上，摆在一些学者的书案上了。教研室主任收到老逗送他的一本书后说：“老逗如果早点出这本书，副高肯定会评上。”后来他继续钻研《庄子》，想出一本新的学术著作。

有一天，有朋友去他房间，发现他的脚和小腿浮肿，显然是终日坐着不动所致，便劝他去楼下散步，活动筋骨，对血脉流通有好处。他指着书桌上的书和稿纸说：“你看，我手头的活都堆着，不睡觉都来不及，只好不去享受散步的快乐了。”

他又说：“中国传统的学问太丰富了。我的老师在我大学毕业时曾给我开了张书单，要我10年内至少读完180种国学原典。我用10年时间才读了一遍。那时年轻，少睡点没有关系。我的本行是研究唐诗，从爱好唐诗，到研读佛学，再到集中攻诸子，缩小范围到孔孟老庄。我想探究中国传统的人文精神的精髓到底是什么。儒家重民本，但我对‘老百姓’这个词的来源的考查，至今没有完。我查阅古籍，查到‘百姓’一词最早的含义。但‘老百姓’三字连用，是什么时候开始，还没有查出来。一个问题不解决，总想求得答案。因此，我生活上的追求就显得次要了。”

朋友对老逗先生的苦行僧式的生活总感到不解，问他：“你这样孜孜以求为啥啊？”他又乐呵呵地说：“很简单，我做学问想追求问题的答案。”朋友表示理解：“世界的物种有多样性，你老逗是多样性之一吧！”他大笑说：“你老兄说到点子的边了。”他接着又认真地说：“学问无止境啊！我佩服钱锺书的《谈艺录》《管锥编》，下笔都是学问，触笔生春。我的学问散乱无中心，好像无专业似的，所以总得收拢来，留下点东西给后人。让人知道有个老逗曾来过这个世界！”朋友说：“你老逗真是大器晚成啊！”

老逗的《庄子解惑》，还有其他的著作都来不及出版，他就病倒了。可能是肠胃不好。后来医院确诊是胃癌。他的学生帮忙去杭州大医院看过，请中医开过药方。他觉得人要走是正常，对学生开玩笑说：“你看，校门外田里的稻子叶子发黄了，成熟了，总要收割。人老了，老天也要来收割呀。”他又对来看望的朋友半开玩笑说：“我今年已78岁，老天给我寿命打了78分，勉强是良好了。”他最记挂的是新书稿没有出版。他附近的几个学生商量后，决定把逗老师的所有书稿，先作内部资料，到文印店打印，分订四册。

老逗在大行前看到四大本书很开心，接着向最好的几个学生交代后事，让学生从自己的书架上每人挑些书作纪念，剩下的书捐给单位资料室。自己的房子留给老家侄子，由侄子替他在老家后山弄一块地埋骨灰。不久，老逗安详地离世了。他的后事全由几个好学生临时组成丧事小组含泪办理。参加告别会的人比以前所有类似的告别会的人都多。教研室主任来了，历史教授来了，体育老师来了，文艺美学博士来了，还有来自省内各地的一百多学生，有的学生到了灵堂前就忍不住哭了。按老逗走前的吩咐，来参加告别会的人，每位都收到一个纪念袋，里面装了四本无书号的老逗遗作，两块一红一白的毛巾，还有一个二百元的红包。这是以前这样的告别会从未有过的。

告别会后，他的学生们自己开着十几辆私家车，护送老逗的骨灰到他老家后山落土。教研室主任对人说：“老逗学问很好，教学也好，只是当年评副高没有科研成果，没有升副高，后来也就没有机会上正高。现在看来，评职称还是要全面看，既重科研，也要看教学水平和效果。这次他最后风光了一回，却永远地走了。”

现在教研室主任常走过老逗住过的楼下，还是要抬头看看老逗的窗户，好像老逗仍在那里伏案做学问呢。

（作者系浙江省某大学退休教授）