获奖感言

获得第九届鲁迅文学奖，是对我写作30多年的肯定，我心存感激。一个写作者，是在漫长的沉默与孤独中与自己搏斗。如今，突然被推到这样的光亮处，内心也有不安。但我一直记得钱穆先生的一句话，一切事业，皆从不安而来。心里有不安，才会看到缺憾、不足，才会想着去弥补、求进步。

获奖让我重新确认：文学批评在今天仍然有意义，仍能被看见。批评是一种对话的能力。批评家应该是一个真诚的读者，带着自己的经验、困惑和思索，去和另一个灵魂相遇，去理解他为什么会这样写，他的重负在哪里，他的光在哪里。这种理解，需要专业精神，也需要同情与善意。我在《文学的深意》一书里多次强调“诚”与“善”，就是因为我觉得，离开了“诚”，批评容易沦为语言游戏；离开了“善”，批评也会滑向冷嘲热讽。这两种话语，都不是批评的本来面目。

文学正在经历前所未有的冲击，批评更是处在边缘。我数次问自己，为什么还要坚持做批评？心里的回答是：不甘心。批评家就是那个不甘心的人。他固执地守在文学的现场，为一句诗的光彩、一个人物的眼泪、一种精神的面容，与人争辩，也与自己争辩。

感谢评委们的厚爱与鼓励，也感谢我写作期间那些沉默的、不被看见的时刻——那些苦思冥想而一字无成的深夜，那些似有所得而又自我怀疑的日子，那些有所坚持或思虑不周而得罪人的时刻。这些时刻，以及此刻，都是我生命中的重要段落，我铭记于心。