一
十三岁那年，王木匠的父亲走了。母亲哭红了眼，便将祖传的推刨、墨斗、凿子、锯子塞进他的工具箱里，叫他跟着村里的老木匠去打工。吊脚木楼修了半辈子，当年攥不住推刨的少年，终究熬成了满头木屑的老木匠。
十年前，县里要修建环绕体育场的风雨长廊。中标的老板四处找能工巧匠，可许多木匠看风雨桥那交错的楼台亭角、繁复精巧的榫卯结构，都没人敢接下这个活儿。
那天王木匠到县城赶场，看见很多人在体育场议论什么风雨长廊。他凑了近去，仔细看了长廊设计方案，不由握紧拳：这不就是修座风雨长廊吗？
王木匠找到老板，表示自己能做下来。老板抬眼打量一身沾着木屑的王木匠，眉头拧成一团：“你没有图纸、没有帮手，就靠一个墨盒、一把尺子，真能扛下这复杂的风雨长廊？”
“我搞了大半辈子木工，从没失手过。”王木匠胸有成竹地说，“这个长廊，算什么事啊。”
老板看王木匠说话底气十足，便放下话：“如你搞好了，我另奖你一万。如你做砸了，损坏的木料，浪费的工时，你自己负责。”
王木匠拍起胸膛说：“出什么闪失，我负责。”
就这样，王木匠吃住在工地，亲自掌墨，环环把关，没过两个月，亭台楼阁建起来了。老板带着文体旅游局领导来检查，对王木匠建的长廊啧啧称赞。从此，王木匠名声大噪。
工程竣工后，县文体旅游局便叫王木匠申报苗寨吊脚楼营造技艺非遗传承人。不久县政府给他颁发了非遗传承人证书。
一纸证书捧在手心，王木匠守住了手艺的名分，但他的心底却压着一层无人知晓的愁绪。
二
这些年，苗寨里一栋又一栋砖房拔地而起，而修建的吊脚楼却一年比一年少。活少了，王木匠手下的几个木匠，相继改行跑广东做泥水工去了。王木匠指尖在刨子光滑的木柄上摩挲，望着屋外新建砖房，长长叹了口气：“苗家吊脚楼这老手艺，怕是要断送在我们这辈人手里了。”
吃过晚饭，王木匠和老伴、儿子一家坐在吊脚楼的“美人靠”上。王木匠抽着旱烟，吐了口烟气说：“大学毕业回家这么久了，不见你复习。要好好考个‘铁饭碗’，别像我到处拿把刨子讨饭吃啊。”
儿子大学工艺美术专业毕业后，一直待在家里看电脑，好像有什么在吸引他一样。儿子仿佛没听见父母的念叨，指尖依旧在手机屏幕上轻轻滑动，而后把目光落向门前正在扬花的稻田，眼底藏着没说出口的盘算。
王木匠的老伴在一旁用哭腔说：“我省出钱来，供你读书，不就是想让你有个体面的饭碗么？”
看儿子没半点反应，一股火气顿时冲上王木匠心头，“难道你还想在家接你老者的班？”
“这可是你说的啊！”儿子兴奋地跳起来，“我就要做木匠。”
“你还想来跟我做木匠，你太有出息了！”王木匠顿时火冒三丈，语气里裹着几分嘲讽，“你甘心握刨子，当年何苦花钱读大学？”
儿子严肃地说：“我要做木匠，可我与你做的木匠不同。”
王木匠心想，做个木匠还有什么不一样，不就是一把推刨一把锯闯世界吗？他攥紧烟斗，一下下重重磕在木板上，胸腔里憋着一股闷气，半晌说不出话来。
一句“我就要做木匠”，彻底搅乱了木匠安稳了半辈子的心思。
三
王木匠家在雷公山深处，群山连绵。层层梯田之上，云雾缠绕着吊脚木楼。每年，有大批“背包客”走进寨子，对山里的树林、梯田、吊脚楼以及苗族风情流连忘返。
还在读大学时，儿子对家乡苗族传统木屋文创产生浓厚兴趣，手机存了大量吊脚楼资料，还默默关注乡村文旅扶持政策，只是从未和王木匠提起。
走出校门后，儿子对王木匠说，想向父亲学习木工，然后在家乡创业。开始王木匠极力反对，可心想“一滴露水养一个人”，也就没怎么反对了，还帮儿子将家里改造成客栈。
王木匠支起木架子，双手握刨，吃力地推着木板。眼看王木匠和请来的人忙碌了一周，房屋的板壁也还没做成。儿子叹了口气，丢下凿子，在门前翻看手机，然后撂下一句：“明天，省里有个木工器具博览会，我去看一下。”
王木匠停下手中刨子：“才干两天，就找借口出去偷懒。”
谁知儿子从省城回来，就买来推刨、磨具等电动工具。他按照说明，教王木匠如何使用推刨。有了新式工具，雪白的刨花从刨口卷出，打着旋儿散落地上。王木匠这才暗地里佩服起儿子来。
客栈打造完毕，儿子叫王木匠制作微缩版吊脚楼木架。可王木匠问儿子这做什么用，他只是莞尔一笑。
客栈开业后，儿子竟然叫王木匠披着写有“非遗传承人”的红色绶带，在家门口向游客讲解吊脚楼用材、建造工艺、苗族立房习俗。末了，还让游客亲自扛起木柱，抡起锤子，不用一钉一铆，将吊脚楼立起来，亲自体验苗族吊脚楼建造的智慧和技艺。
“新房子”立起来后，服务员按照苗族礼俗，燃放鞭炮，向现场的人们抛撒糯米粑、糖果，大家欢声笑语，热闹非凡。
这一切，都被儿子用抖音直播出去。
王木匠发现，儿子把苗家起新房当作客栈的体验项目，因此进出“王木匠客栈”的客人络绎不绝。
没多久，县非遗中心将“苗寨吊脚楼营造技艺传承基地”的牌子挂在了王木匠家的门头上。
王木匠原以为，自己这身手艺就要失传了，怎么也想不到，儿子竟以这样的方式，让他与这身手艺如榫头与木柱一样连得更紧。他抚着那基地牌下的微型吊脚楼，思绪久久不能平静。
（作者系贵州省黔东南苗族侗族自治州林业局退休职工）