走进小区，阵阵浓郁迷人的馨香扑面而来。抬眼望去，紧挨单元楼下的花坛中，早些年栽植的八棵碗口粗桂树，枝叶间那吐出的缕缕花蕊犹如黄金丝线，簇簇柔滑，令人陶醉。桂花树下，四个和我同龄的退休老邻居围坐在石桌旁打牌，另外三人坐在一侧的条椅上，闻着桂香，沾沾自喜，正议论着八月桂和四季桂的区别。我才想起，又是一年中秋至。风拉开了时间的帷幕，也吹皱了琐碎的流年。

中秋节那天，母亲会和其他主妇一样，端出提前发好的石磨白面，倒在案板上，再掺进少许面粉，经几个回合的轻揉慢搓。再次醒面后，继续反复揉成筋道的面团。然后揪下大小均匀的多个面剂，依序摆开、按扁，又一一拿起面皮，魔术般在手里娴熟地旋转几圈，一个凹形的面皮便初具雏形。眨眼工夫又包进炒熟舂碎混合的芝麻红糖馅，顺手抄起擀杖，咕咚咕咚，三下两下擀成大如碗口、形似圆月的饼子，最后依次放进达到沸点的香油锅。只见母亲右手拿竹筷，左手拿漏勺，挨个翻动着。父亲则坐在灶台前不时添加柴火，偶尔呼啦呼啦拉几下风箱。红红的火焰呼呼舔舐锅底，那团团氤氲出来的油香很快溢满整个厨房。母亲望着我一副咂嘴吐舌的恶狼馋相说：“莫急，有你吃的。”那时，我仅比锅台高出一个头。两面鼓起、色泽金黄、还冒着雾绕热气的饼子刚一出锅，母亲赶紧提起一个递给我。急不可耐的我猛咬一口，烫得嘴巴生疼，还不忘哇哇直叫：“好吃，酥脆香甜。”那份鲜有的满足和喜悦铺满了我的童年。

后来我才知道，这就是城里人司空见惯甚至吃腻的油饼。不同的是，加进了芝麻糖馅。那时候，乡下人对中秋节的“洋月饼”几乎闻所未闻，能吃上农家的油炸“月饼”，于我们而言已是万幸。

又是一个“海上生明月，天涯共此时”的中秋佳节，乡下的秋收气氛依旧热烈。到了午时开饭前，忙活了一上午的母亲照例端出她亲手烹饪的“月饼”。父亲表情淡定，紧随其后，摊开一层层包裹着的牛皮纸，发给了我们一人一个油喷喷、略带光泽、大如鸡蛋的玩意，说是三毛钱一个从供销社买的，让一家老少开次“洋荤”。我抢先接过看了又看，甚至有种喜从天降的快感。看着一层薄薄的外包油纸上清晰写着“东方月饼”的字样，配料有桂花、核桃仁、豆沙……揭开油纸，上面还刻着精美的凹凸图案。我望着手中三两口就可以吃掉的东西，却舍不得狼吞虎咽，而是一点点慢慢送进嘴里。虽是稀有的高级美食，但我最终没品出它的滋味。整个屋内充满节日的温馨，萦绕着传统油炸“月饼”的香气。

时光就像一阵风，吹过了一个又一个春夏秋冬。产自大城小市满箱批量的月饼，从车流如潮的街巷到了姹紫嫣红的乡村。月饼成了家家再平常不过的节日食品。包装礼盒越加考究，馅料繁多，足以让人应接不暇。

翠竹画出我的西窗，月光爬满邻家的东墙。

中秋之夜，我和妻子站在楼顶平台静心赏月。看那远山近楼高低错落，车水马龙灿若星河。我已然忽略了青山、绿水、鸟语、花香，忽略了过往路口、小巷、时间。无法忽略的是父母双亲健在时，那一幕幕美满鲜活的场景，心中顿生一种莫名的怅然。良久，我才缓过神来。抬头遥望皎洁的月光，它静静地穿透行道树叶隙，洒下水墨般的光影与温柔。轻迈步，深呼吸，思念也便沉浸在了滚烫的金色里。我的潜意识中，再无十五的月亮十六圆一说。天堂的父母已把经风岁月，默默折叠成了一首诗笺：

秋心谁解？红尘滚滚，千古年年，相思字字，笔墨怅怅。

（作者系湖北省十堰市自由撰稿人）