九月的一个周末午后，我坐在一块腐朽的树干上，眺望远处的古塔。那时，阳光刚好从水杉的树梢，移到林间的空地上，大片的湖水，浮金一般，涌向岸边。天空中，一群白腰雨燕，高高低低，仿佛鱼群一样游过。

不知何时，一只赤麻鸭出现了。它应该没有发现我，也许是我戴了绿色的草帽，恰巧又被丛林的阴影遮住了。应该是只雌鸟，因为脖子里没有黑色的“项链”。它在梭鱼草的旁边游来游去，有时弯下脖子，在紫色的花絮间啄食。看那闲庭信步的样子，不知为何，我忽然想到那些在超市里弯腰挑选商品的女人。

我不敢惊动这只在秋日午后闲逛的鸟。就这样，10分钟过去，20分钟过去，它一直游来游去。后来，也许是累了，也许是孤独，它挪到了稍远的地方，一动不动，好像在打盹——忽然觉得世界安静下来。

我拿起相机，悄悄靠近，调整好光圈。它身后是一株在微风中轻摇的芦苇。我刚要按下快门，它的眼睛睁开了，凝视镜头。不知为何，我似乎被它的目光轻轻划了一下，手竟稍稍有些抖动。我以为它会迅速钻入水中，意想不到的是，它竟抬起头，看着远处的天空，就像我和这枪口般的相机不存在似的。

我从未见过如此高傲的鸟。不过，到底是我打扰了它。有一次，在老通扬运河的柳林边，我看到一只雄性赤麻鸭，戴着黑珍珠项链，呆立在那里，仿佛失恋了一般。我忍不住悄悄靠近，它竟然叫了起来，那叫声有些冷清、寂寥，仿佛拒万物于千里之外，我于是停下了脚步。

水边两次看到赤麻鸭，都是一副清高又自怜自爱的样子，很难让人联想到双宿双栖的“鸳鸯”。在清代以前，赤麻鸭确以“鸳鸯”的名头出现，即是说，古诗词里的“鸳鸯”其实不是现在的鸳鸯属鸟类。李商隐诗句“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头”，还有唐代壁画中的白头鸟形象，其实都是赤麻鸭。

我到底是个心软的人，想到它们落单于此，忽然有些怜惜起来。不过，后来知道，它们会在冬天从青海飞到孟加拉湾越冬。在凛冽的寒风吹起之前，它们千里万里，寻找属于自己温暖的巢穴。

原来，鸟的世界是没有国度的。

（作者系江苏省泰州市某中学教师）