第一次去雅山时，总怕迷路。如今不同了——哪条路春天看杏花，哪条路秋天赏红叶，哪条路看夕阳，哪条路通往哪个坡，我都清清楚楚。我和这座山，慢慢熟了。爬过一次后，便养成了习惯。每到周末，若无杂事，心里总有个声音说：去雅山吧。
“雅山”是简称，它的全名叫雅玛里克山，是晚二叠纪由深海湖泊沉积形成的天山余脉。它的山体面积约40平方公里，最高峰海拔1391米。在乌鲁木齐城区的几座山里，它最高也最大。山上至今能寻见鳕鱼、羊齿水生植物及螺类等完整的水生生物化石。
雅山有过好几个名字。据说，最早给这片土地起名的，是15世纪中叶迁徙来的和硕特蒙古人。蒙古语“雅玛里克”译过来是“山羊之家”。清代曾改名“福寿山”“灵应山”。1986年正式定名“雅玛里克”。这些名字里藏着雅山最早的样子——那时候水草丰美，山羊活泼、好动，喜欢登高，成群结队地活跃在山上，这座山成了它们的“家”。
乌鲁木齐人更熟悉的是它另一个名字“妖魔山”。这个叫法源于历史传说与语言演变，“雅玛里克”的发音渐渐被讹传为“妖魔”。据说因为过度放牧，又没有灌溉，这里沟沟梁梁都荒着，一刮风就飞沙走石。整个乌鲁木齐都被罩在沙石里头，像山上有妖魔，以讹传讹，“妖魔山”便叫开了。
1995年秋天，雅山所在辖区的园林队在山上种下了第一批树苗。那时候山上没有路，全是风化土，营养稀薄。每一棵树，都是人用肩膀抬上去的。每一锹土，都是先培好了，再把树苗栽下去。来年春天，看到新叶冒出，人们无疑像见了珍宝。
从那以后，乌鲁木齐人“降妖”有了信心。拆违章建筑，修改绿化方案，建污水处理厂，引水上山。老百姓也被动员起来，每到三四月或者秋季，扛着铁锹、提着水桶，一个接一个地走上山来。雅山岩石层多，种活一棵树，要比其他地方多花十几倍的心血。每一缕枝条，每一片叶子，是植物生命倔强的迸发，也是乌鲁木齐人创造的奇迹。如今的雅山，早已不是妖魔之山。徒步的、散心的、赏花的人漫山遍野。它成了爱运动、爱大自然的人的家。
几年前，因为工作调动，我搬家到乌鲁木齐市城区中心，离雅山近了。前年夏天，我才第一次真正爬上雅山。那是一个炎热的午后，穿过宝山路，离大门还有几米远，就感到对面涌来一股股清凉。上山的路几乎都被枝条裹成绿色通道，刚走进去几步，暑热便退却了，人像置身于空调的制冷环境中，一下清爽了。
台阶依山而建，舒展平缓。走了一刻来钟，就到了精品园——雅山的第一个景点。园子不大，四周花木高低错落，像座小型的植物园。在这里，跳广场舞的、做直播的、吹萨克斯的人热热闹闹，一派喧腾的人间烟火。
移步西边，站在一棵粗壮的杏树下，可俯瞰蜿蜒的兰新铁路。从精品园出发，沿“时代的光芒”主题的环塔徒步道向右走1公里多，就能看到青塔。青塔下，是车流涌动的河滩公路。对面红山上，有另一宝塔。民间有谚曰：“红山嘴子妖魔山，两个塔儿对得端。”据记载，清朝时乌鲁木齐河时常泛滥，都统下令在两山各修一座九级宝塔镇山锁水。据说自那以后，风调雨顺，盛世太平。
秋天的一个雨后，我约朋友去爬雅山。从精品园沿登山步道向西约1公里，我们来到了久久世纪亭观景台。久久世纪亭是2005年为纪念雅山绿化十周年而修建的，也是为了展现各族群众持之以恒、久久为功，将荒山变绿的初心。山道和白色亭子四周，是叶子黄得透亮的白桦与遍身通红的爬山虎。
从久久世纪亭下来，我和朋友坐在一处长了蜀葵的平台旁，倾吐心事。人到中年，智慧并没有如期而至。那段时间，我们都被生活中的琐事烦扰着。风声、鸟叫声、远处人群的低语，混合成我们谈话的背景。山下是密密匝匝的树木，海一样深阔。远方天山像大地伸长的手臂，绵延东西，最高峰博格达峰覆满银色的积雪。“多美的夕阳呀！”不知谁喊了一声。我们起身，汇入看夕阳的人群。
西边，太阳缓缓沉向远山的轮廓。光穿过薄薄的云层，温柔地洒下来，给楼宇、街道、树木、人群涂上一层橘色。云彩先声夺人，在太阳周围挥洒，颜色不断变换，橘红、紫粉、淡粉，又一点点聚拢、变暗。沉下去的最后几秒，太阳越发浓艳，像节日里点亮的大红灯笼。
日落之后，城市的灯光一盏盏亮起来。万家灯火似人间星光，一片璀璨温柔。美好的事物能治愈人，更何况是雅山这般浓烈而壮阔的落日美景。我们心头刚刚还如水泥一般沉重的心事，也像雪一样融化了。从那以后，我就爱上了去雅山看夕阳。外地朋友来了，我也会把这份“特产”推荐给他们。
冬天的雅山同样值得打卡。空气比城区更清冽，大路都被清扫得干干净净。东面僻静的山坡上，雪还保持着完整和洁净，阳光洒在上面如碎金。偶尔能看到松鼠、野兔的脚印。新疆人有种简单的快乐，叫滑野雪。不需要什么专业装备，找一个塑料袋子，坐在上面，顺着雪坡滑下去，风呼呼地从耳边刮过。雅山由多个山丘组成，也就造就了无数个雪道。隔了这么多年，我在雅山上又找回了这份快乐。
春天，阳气生发。消失了几个月的绿意一天天壮阔起来，山花一天天繁多起来。雅山最早的春天是粉色杏花给的，接着是榆叶梅带来更浓烈的绯红。4月中旬，楸子、海棠漫山遍野地盛开，丁香、锦鸡儿、苹果树也盛装登场。紫色如绸缎的马蔺草，黄色如灯盏的黄韭兰，还有星星点点的蒲公英，都低调又热烈地装点着整个春天。
哪怕是个心肠冷漠的人，也会被乌鲁木齐的春天唤醒激情吧！行走在雅山中，不得不被那些蓬勃生长的花草感染。身心融入自然，自然反过来召唤心灵，埋藏于心的唐诗一句句在眼前呈现：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……
大自然真是最好的课堂。年轻父母带孩子来的很多，有蹲在地上研究蚂蚁的，有辨认杏花和梨花的，有站在缀满榆钱的树下尝榆钱的，有看着七星瓢虫顺着树枝往上爬的。一家人分辨着各种花，又活泼泼地和新认识的花合影。
我们要去的是云满台。不用急着抵达，春天本身就是富矿，清澈的阳光、无边的新绿、无数的鸟叫……还有不知来处的花香，我们每一刻都在接受和获得。最后登顶的100多个台阶最为陡峭。我爬过许多次，从没见过半途而废的人，见得多的却是互相鼓劲的陌生人。一位白发老人跌倒，旁边的男孩伸手拉一把。一位母亲对七八岁的孩子说：“看，你能上来，对吧？”人生如爬山，每一步也是在为抵达最好的自己、最好的风景做准备。
云满台的观景台颇具后现代风格。白色，钢结构，形似飞碟，实现了自然与建筑的高度融合。站在云满台，整座城市尽收眼底。松脂的清苦，午后的温热，远山的风拂面而来。天际线上，博格达峰的轮廓清晰可辨。因为高，会有能和博格达峰平视的感觉。在这样的景致前，无论看景、吹风、听音乐、喝茶，就是发呆这样的平常事也都有了滋味。也有人继续向对面的红旗峰进军。爱人说，不急，春天才来，夏天也还漫长。是的，只要愿意，我们可以随时出发，做一个抵达峰顶的人。
下山的人更是松弛。随便寻一片浓荫，席地而坐，野餐、闲话。有几个少年坐在枯木上弹吉他、唱歌。有专门挑了强光处晒脊背的老人。几个穿快递工服的男人躺在路边长椅上安静地打盹。抬头看，大团的白云下，麻雀和鸽子等鸟类在休憩或飞翔。
雅山向所有生命敞开怀抱，接纳一切，真正成了一块生态宝地。去雅山吧，在那儿的风里、花朵上、绿叶中和夕阳里，让生命恢复本该有的样子，从容、平静、蓬勃，各得其宜。