这座山西小镇看起来相当古老。灰色的砖墙，灰色的三角檐顶，延伸出老虎狮子一类的装饰。
黄屿和韩胜跨进据说有三百年历史的四合院内，闻到一股醋味。院子正中摆着一个黢黑的大缸，内里是暗红几近于黑的凝固物。讲解员说，这是醋膏，至少二十年才能形成，有药用。韩胜问，我们要卖的就是这个？他看到大缸旁边挂着手掌大小的木牌，木牌上用红漆写三百两一斤。讲解员说，我们还有普通的瓶装醋，每瓶醋都是有检测报告的。
黄屿拉开韩胜，低声说，这个有意思，五天，赚到的还能抵酒店钱，体验下吧。
韩胜显然也动了心。
黄屿和韩胜是一对年轻夫妻。在外人看来，他们正处在人生中最自由的年纪，但他们自觉正处在人生中最迷茫的时期——加班、绩效、规则，他们总是心神不宁。所以一有假期，他们就到处旅游。他们想换换“新鲜空气”。
第一天早上，黄屿换了身粉色古装——肥大的喇叭袖，袖口有藤蔓形状的机器绣花；长长的马面裙摆拖到地上。她不由自主地直起腰。韩胜穿的是墨蓝色的大褂，扣子是黑色的，头上戴着悬挂假辫子的黄色瓜皮帽。镜子面前，他正尴尬地调整发型。
黄屿的角色是晋商大奶奶，韩胜自然是晋商老爷。他们再次跨进四合院，发现四合院已重新布置。灌丛和盆栽花草刚浇过水，一尾红鲤鱼在院子中心古老的石鱼池里摇摆。里间红木柜台上，要售卖的各种醋瓶已经摆好，最左侧空出，摆了个有裂纹的木算盘。他们和游客中心工作人员扮成的伙计们站在院里，共同围着那只装满醋膏的黢黑的大缸。
四合院干净、冷清，真有是自己产业的错觉。
黄屿很兴奋，松开紧拉了一路的韩胜的手，跑进柜台。一个穿白上衣黑灯笼裤的伙计靠过来说话，用的是2000年左右古装电视剧的腔调。伙计介绍柜台上不同品种的醋——伙计说话，黄屿站在原地，小口喘气。等伙计说完，黄屿打开肩膀，转头，做好准备。她拔高调门说，你们都要认真待客。
韩胜噗嗤笑了。伙计们全部表情严肃，鞠躬，整齐地说好，他还站在原地。他把手指伸进醋膏缸，又伸进嘴里。他说，那么认真干嘛？黄屿瞪他，他摇了摇手指又说，这都包含在费用里了。
黄屿说，沉浸式旅游你懂不懂，啥都是真的才行。
黄屿不再理韩胜，主动去门口迎客。太阳升起，街面上开始有闲散游客，和他们一样刚刚扮上、充满好奇的古代人出现了。黄屿站了一会儿，看到游客们鱼贯走来，路过她，又路过店铺。见黄屿皱鼻子，韩胜也走到门口。韩胜大声喊——进店铺看看，看看——但游客也从他面前鱼贯路过。韩胜无奈地拍拍黄屿，他准备接受现实，再回院子里去。
这时，先前介绍醋的伙计凑过来。老爷太太，做生意没那么容易，你们演得不像，放得不开。黄屿被说得不太开心。
他说，他是游客中心派给这个项目的督察员。他刻意地眨了几下眼睛，表情忽然恢复冷漠，换回了台词腔。他说，我是专门来帮助老爷太太的。他又说，老爷太太应该装作认识那些陌生的游客，给他们起名字，就称某少爷老爷或者某小姐太太。老爷太太应该时刻要保持微笑。老爷太太可以主动问他们是否需要热水或冰点，待他们喝水吃东西时，再拉到柜台前，介绍醋的历史和效果。还可以多介绍介绍这个算盘——他从柜台上拿起那个有裂纹的旧木算盘——这可是著名晋商韩宝源老先生用过的。
虽然心里不太舒服，但他们听了督察员的话，果然有几单成交。下午，一个穿着金色旗袍的客人甚至大手一挥，买了三斤醋膏。收了游客中心统一印制的银票后，隔着柜台，黄屿和韩胜把手从长袖子里伸出去，默契地击空掌。拎着打包好的醋膏，金旗袍客人在四合院里走了一会儿，停在红鲤鱼前面。她让黄屿讲那古老的石鱼池的历史。黄屿犹豫了一会儿，还是老实地说，我不知道。
金旗袍客人毫无预兆地语调升高。你当的什么老板娘？韩胜跑了过来。紧接着，督察员也跑过来，站到黄屿旁边。韩胜正要说话，督察员扯住他后腰上的褂子布。督察员也盯着黄屿，脑袋稍稍前倾，咧嘴一直笑。
黄屿明白了。很快，黄屿挂上微笑，对金旗袍道歉，还说要送醋给她。
第一天晚上，黄屿和韩胜坐在床上数银票，都觉得不可思议。韩胜正让AI帮算现有银票能抵扣的费用。黄屿不停拍打被子，感到烦躁。韩胜笑她，不是你说啥都是真的才有意思？黄屿着急了，说，我不管，我要多背点历史，你也得和我一起。
第二天和第三天，黄屿开始拉着韩胜了解晋商生活的方方面面。她专心地背，好让难堪的场面别再发生。她讨厌那个白衣黑裤的督察员，所以大部分时候都自己探索。她和韩胜在招待客人的时间缝隙里偷拍四合院各个角落的照片，然后躲到柜台后面，装玩手机。他们打开AI，上传照片问它相关的内容。
结果，他们发现这个四合院大部分东西都不是旧的。古老的石鱼池，AI说有人工涂灰和凿旧的痕迹；那个被著名晋商韩宝源用过的算盘是闲鱼买的二手货，同样款式在售的还有好几个；连看起来最旧的醋膏大缸也有问题，它的油漆颜色显示它绝不可能是三百年前的东西。
是啊，怎么可能有保存得这么完整的四合院？晚上，黄屿和韩胜都累得躺在床上，他们一边大笑，一边玩手机，不时想到什么，反复地吐槽督察员。他们还想到很多以前去过的旅游景点。
第四天，店铺里又来了个不讲理的客人。她的眉毛细而高挑，早秋，她穿着一身雪白色的大氅。她看起来就脾气不好，像准备好了要找茬。黄屿一直盯着她。逛了一会儿后，她花了六百两银票买醋膏，在柜台结算时，她的胳膊肘碰到试喝的醋杯，醋色瞬间染黄了她的大氅。
不出意料，她大骂大叫。你们眼瞎吗？东西是怎么摆的？
韩胜把黄屿拉到身后，想道歉了事。可接着他感到黄屿把他往旁边推，自己挤到前面，和客人面对面。黄屿说，你眼瞎，东西就摆在这儿，你不小心只能怪你自己。韩胜转头看黄屿，停顿了一下，竟也开口骂起来。骂声激越，此起彼伏，有一会儿，三人有来有往地对骂几个来回，手舞足蹈，汗珠从韩胜的瓜皮帽边滑出。白上衣黑灯笼裤的督察员一直在旁边站着。
吵架效果意外地好，路过的游客围着观看，没人劝架，没人因此动真情。吵完架，被骂的客人把大氅脱下，揽进左胳膊弯，另一只手拍黄屿的肩膀，还把她被弄乱的头发捋直。接着，她走到醋缸旁边，多要了一斤醋膏。她竟觉得酣畅淋漓，还对黄屿发自内心地说，你演得真好。
黄屿想了想，也真心地说，你演得真好。
现在，一切都是虚幻的了。
黄屿和韩胜玩得起劲。扮演晋商夫妇的第五天，也是最后一天，黄屿起床，开始用笨拙的木梳梳顺打结的假发。韩胜穿好大褂，特意在腰间多系一个荷花香囊。接着，他们站在店铺门外，把所有路过的游客当作亲戚——姐姐、三姨或者远房姑妈的弟媳妇。他们和游客们有的没的聊天，遇到害羞的有害羞的聊法，遇到胆大的就找茬和吵架，总之，能言善辩，乱七八糟。当天，他们在院子里布置醋席，让每个游客都免费品尝。黄屿还当场跳了舞。她喜欢跳舞，但跳得不好，过去从不肯展示。醋席散后，他们把伙计们喊在一起，说，主人家要逃命去了，醋膏你们都分了吧。那个负责督察的伙计也站在人群里，他的眉头高高、紧紧地蹙起。黄屿看到了他，又说，银票你们也分了吧，督察员多拿点。
后来，山西小镇外围的水泥地上，韩胜和黄屿穿着普通的衣服，一身轻松地散步。黄屿把胳膊挂在韩胜肩膀上，夜色朦胧，他们拥抱在一起。他们开心坏了，他们其中一个人还在幸福地哭。