车票是上午八点的。快五十岁的陈丽莲仍然烫着褐色卷发，大跨步朝前赶着时间，似乎跟二十多年前匆匆离婚出去打工的她没什么两样，除了眼角添了不少细纹。女儿陈婷跟在她身后，忧虑让步伐有点慌乱，她开始觉得命运像一轮巨石，不知是自己艰难向前推，还是石头在后赶，裹挟着她向前。

高铁站人来人往，如果细细观察，就会发现有的将奔赴都市追梦，有的辗转异地谋生，有的归乡探亲团圆，每个人都在自己的人生山水里步履不停。列车缓缓启动，窗外的风景飞快倒退，陌生的高楼、工地逐一远去，被冲进视线的田野、青山取代。而车厢内不曾停歇的抖音一会儿播放着劲歌热舞，一会儿放着机器人最新资讯。

陈丽莲听不懂当下流行的网络梗，但对坐车很熟悉，多年前常常坐上一天一夜的火车，甚至四季奔波在四个城市：开春去广州十三行批发牛仔裤；夏天在杭州的美发店为小姑娘烫最时髦的梨花头；入秋去临江小城找朋友叙旧，找找有没有能多赚点的工作；冬天学会了电脑打字，应聘上一家广告公司。从她背着蛇皮袋走出老家村子开始，车票、被褥、洗得泛白的连衣裙，几乎是她全部的行囊。

这次的路程比想象中快许多。村里依然陈旧，但又变了，越来越多的田野被城市的边缘吞噬然后消失，老屋沾满了灰尘。病重的外婆也像整个村子般，一下子瘦削起来，一根拐杖似的倚在床上。

陈婷控制住想流泪的冲动，握着外婆的手。“婷婷啊，我们家婷婷长大了。”外婆的眼神有些迷离，轻轻拍了拍她的手，“你妹妹呢？小时候你说妹妹老是缠着你。”

陈丽莲无奈地摇了摇头，向陈婷指指脑袋，无声说了句“糊涂了”。

其实陈婷记得，她对童年的记忆格外深刻。妹妹是那年小满出生的，所以陈婷给她取名叫小满。

准确来说，小满不是陈丽莲生的。是六岁的陈婷觉得自己该有个妹妹了，她就出现在了山头。小小的孩子用一双湿漉漉的眼睛望着她，陈婷蹲下去，心里忽然笃定，将她带回了家。

小满安静时，温柔的阳光落在她头顶，如田垄上刚冒头的秧苗，闹腾起来，手脚又蹬着四处爬，像颗从田埂滚落的野果。陈婷幼时也这般皮，三四岁就爱和外婆去田里耍。初夏，她们站在田垄上，似乎每一眨眼便是一抹抹绿涌来，浓浓淡淡，层层叠叠。坡上一年蓬开着星星点点的白，白茅的穗子在风里轻轻晃。

“外婆，我捡了个妹妹！你快来看啊！”陈婷朝着小溪沟的方向喊。

外婆正蹲在浅浅的溪沟里摸田螺，裤腿卷到膝盖，小腿沾着泥，听见叫喊没多抬头，应答声顺着流水飘过来：“知道了，我待会儿就来给你和妹妹做午饭吃。”

灶台升起烟，午饭摆上桌，陈婷迅速咽下饭菜，就拽着外婆到床边。床头摊着她采的野花，蓝紫相间，被她编成松散的花冠。“好看吗？妹妹戴着好漂亮。”她仰起脸，有些得意。

外婆的目光扫过空床沿，只好笑眯眯摸摸她：“好看，囡囡最好看。”

陈婷眨眨眼睛，懵懂意识到外婆看不见妹妹，之前告诉玩伴李欣怡‌和王虎，他们上下打量着床，笑她编瞎话。陈婷默不作声爬上床，心里想着，既然只有自己能看到，那更要对小满好了。

“小满，小满。”她俯下身，指尖虚虚抚过那张小脸，低声呼唤着。小满偏爱吃山里结出的果子。初夏樱桃先红，院前的枇杷跟着转黄，杨梅垂在枝上，指尖一捏，紫红色的汁水顺着指缝往下淌，陈婷故意把手染得通红，凑过去逗小满。在她的视野里，小满睁着圆溜溜的大眼睛，撇了撇嘴，她便趴在床沿，笑得肩膀一抽一抽。

日子顺着节气往前溜，女孩们都开始长大。外婆脸上的皱纹一年深过一年，却依旧天不亮就上山下地，闲时挎着桶去溪里抓鱼摸虾。有些傍晚，陈婷坐在院子里，跟着读书的邻居姐姐，一字一句念课文《在山的那边》。一重重的山压在视野尽头，她心里生出模糊的渴望，想翻过连绵的山，看看山外究竟是什么模样。

与此同时，陈丽莲正在外奔波。世人嘴里的山水，或许是旅行途中的风景，可对她来说，万水千山是场没有尽头的谋生跋涉。而一无所知的陈婷恨着又盼着母亲，常常和小满徘徊在村口。

李欣怡‌和王虎比陈婷大两岁，开始读小学后，说话带着刻意学来的大人腔调：“没有妈妈的小孩是不会有出息的，你已经没妈了。”外婆远远地听到了，边骂边拿着扫帚冲过来赶他们。小满则抹去她的眼泪，拉着她往溪边的方向跑去。

在小满节气的最后时段，麦子渐渐开始成熟。外婆告诉陈婷，老祖宗命名“小满”时，带着的是对收获的期待。麦类正由青转黄，过不了几日，便会铺成一片远接天际的金色。但也许，此刻的期待本身比结果更加美好。

直到陈婷十二岁那年，一辆小汽车沿着土路开到村里。车门打开，走下来一个打扮时髦的女人。陈婷只看一眼，心里就认出来，这是她的妈妈。陈丽莲和外婆商量，要接她去城里读书。

“你不是一直盼着妈妈来接你吗？她这不是来找你了。”外婆背过身子，一开始装作无事，后来泪水一滴滴砸进脚边的泥土里。

陈婷的眼眶跟着发烫，接着心里猛地一空——小满不见了。她转身往屋里跑，床底、院子、常去的溪边、捡回小满的山坡，她跑遍了村子里每一处她们待过的角落，都没有那个小小的身影。

最后，车载着陈婷驶离村子，绕了一重又一重的山，熟悉的绿色慢慢退向身后。城市的空气闷沉沉的，房间被书本和作业填满，一年到头，她找不到机会再回一趟山里。日子久了，她恍惚觉得，城市的四季是模糊的，记忆里那片鲜亮的夏天，再也没有重现过。自己走出了大山，小满就回到深山里了。

但真的走出了吗？上一个走出去的陈丽莲常常想，城市的高楼越建越高，马路越修越宽，霓虹越来越璀璨，可没有一寸土地真正属于她。于是她停到了一处，依旧在忙活，赚生活下去的钱，给陈婷赚学费。一座座高山般的磨难，只能一步步攀爬，双手磨出血来。

“囡囡，好像看到你爸爸来接我了……”如今，外婆对陈丽莲眨了眨眼，然后轻轻闭上了眼睛。床边的两代女儿忍不住落泪。“万水千山总是情，聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求有山水共作证……”正巧，村子午休放起了广播，音乐隐隐传来，仿佛成为告别的哀歌。

“妈妈，我小时候在山上捡了个妹妹。书上说是山神变的。”犹豫了很久，二十二岁的陈婷还是对母亲说。

“我好像也遇到过，很多很多年前的夏天。”陈丽莲愣了一会儿，轻轻回应道。

夏日的蝉鸣早就歇了，田中的麦子一天天愈发饱满沉重，人生的秋季带着浓郁的凉意一点点漫上来。成年之后的无数个夜里，陈婷会坠入同一个梦境，想起那一层层的绿，涂抹着大片葱绿、茶绿、新嫩绿、墨藤绿，点缀着红樱、紫梅、黄瓜、白花。万水千山流转，外面的世界更迭不休，唯有山里那段和小满相伴的记忆，停留在那个风漫过白茅、麦穗未满的初夏。