……

数排木制的长椅层层堆叠，从地板一直陡直地延伸至接近天花板的地方，形成了一个梯形看台，中间还有一个楼梯，使教室像极了剧院里的观众席。

教室里坐满了学生，但教授还没有到。学生当中颇有一些不安分的家伙，其中一个开始用手杖轻轻敲击地板，其他人也立刻模仿起来，顿时，喧闹声震耳欲聋。

突然，讲台后面的一扇小门打开了，一位衣冠齐楚的老先生走了进来，身后还跟着两名年轻的助手。

这三人颇具戏剧性的出场引来一大片窃窃私语；一些大胆的学生开始鼓掌，而当他们看到老教授非但没有恼怒，反而鞠躬致谢时，掌声愈发热烈。

“这简直太荒谬了！”乌尔塔多说道。

“他显然不这么认为，”阿拉希尔笑着回答，“不过，如果他真的蠢到喜欢别人给他鼓掌，那我们就给他鼓呗！”

这教授真是个可怜人，自负，却也可笑。他曾经在巴黎读书，养成了法国人傲慢又矫揉造作的举止和姿态。

这位好先生开始向学生们致辞，他的语调抑扬顿挫，声情并茂，带着些许感伤的味道。他向学生们谈起了自己的老师李比希，朋友巴斯德，同事贝特洛，还谈到了科学和显微镜……

他那花白的头发、打了蜡的八字胡须、一说话便颤悠悠的尖尖的山羊胡子，加上他那空洞而庄严的声音，都让人联想到戏剧舞台上严厉父亲的形象。一个学生显然发现了这一点，用浑厚的嗓音高声朗诵起索里利亚戏剧里的人物，堂迭戈·特诺里奥踏进月桂旅馆时的那句台词：

像我这样的贵族竟也落到这般田地！

坐在这个没大没小的朗诵者身边的学生们顿时哄堂大笑，其他人也循声看向这群捣蛋的家伙。

“怎么回事？出什么事了？”教授戴上眼镜，走到讲台的栏杆前，“是哪头驴丢了自己的马掌吗？这牲畜的叫声倒是动听，我却要恳请那些站在它旁边的人离它远点，被它踢一下非得要了命不可。”

大伙捧腹大笑。教授宣布下课，礼貌性地跟学生们打了个招呼便往教室外走去，学生们报以热烈的掌声。

安德烈斯·乌尔塔多同阿拉希尔一道走了出来，两人和那个留着金色胡子、名叫蒙塔纳尔的年轻人一起，步行到了中央大学，动物学和植物学的课程开设在这里。

在植物学的课堂上，学生们试图重演化学课上的闹剧，但这堂课的教授，一位干巴巴的、脾气暴躁的老教授打断了他们，让他们明白，没有人能嘲笑他，也从没有人会像为一个戏剧演员鼓掌那样为他鼓掌。

从中央大学出来，蒙塔纳尔、阿拉希尔和乌尔塔多，一起向市中心走去。

虽然在某些方面，安德烈斯承认胡里奥更胜一筹，但他依然挺讨厌这个人。不过相比之下，他对蒙塔纳尔的厌恶还是要大得多。

蒙塔纳尔和乌尔塔多最初的几句交流就不太愉快。蒙塔纳尔在说话时总是带着一种令人反感的自信。他显然认为自己阅历丰富，无所不知。乌尔塔多于是毫不客气地回击了他好几次。

这两位同窗第一次谈话中就发现了自己与对方完全格格不入。

乌尔塔多是共和党人，而蒙塔纳尔是王室的拥护者；乌尔塔多反对资产阶级，蒙塔纳尔则站在富人和贵族阶级的一边。

“你们俩够了！”胡里奥·阿拉希尔不止一次地说，“君主主义者也好，共和党人也罢，都是一样的愚蠢；帮穷人说话还是为富人辩护也是一样的荒谬。最重要的是要有钱，有一辆像那样的小汽车，”他伸手一指，“和一个像那样的女人。”

转眼经过一家书店的橱窗时，两人的敌意又再次冒了出来。乌尔塔多喜欢自然主义作家，蒙塔纳尔却不喜欢这些人；乌尔塔多崇拜埃斯普龙塞达，蒙塔纳尔则十分仰慕索里利亚；两人完全话不投机。

到了太阳门广场，三人往圣赫罗尼莫大街走去。

“好吧，我要回家了。”乌尔塔多说道。

“你住哪儿？”阿拉希尔问道。

“阿托查街。”

“那咱们仨住得挺近。”

三人于是一起走到了安东·马丁广场，然后悻悻地分开。

——节选自《知善恶树》，【西】皮奥·巴罗哈著，邹萍译，人民文学出版社，2026年3月