古树
树，是大地和村庄的风水师。一个没树的村子，如同一只不会鸣叫的鸟，一个没有灵魂的人。
后沟村口的这棵古槐树，仿佛地标，醒目地告知那些陌生外来者，这是一个有几百年历史的古村。没有几百年，槐树是长不成这样子的。古槐树枝干苍老、遒劲，来到古村的人，都要抬头仰望一番。
是先有树，还是先有村子？
一定是先有人，而后才种植下这棵槐树的。人一辈辈老去，槐树一年年长大。当年种树之人已不在人世，树却代替了人，守望着一辈又一辈的人和村庄。
说到后沟的树，就要说起观音堂院里的那棵古柏，这是一棵和古槐树同样古老的树。比起那棵槐树，柏树长得气势昂昂，挺直的躯干直冲天空。据说古柏已六百多年了，那么，观音堂也不会少于六百年。依此推断，后沟村也应有六百多年的历史了。
有时候，一棵树，更像一个人，一个故人。人不知道的，树知道，人忘却了的，树铭记着。六百多年的古树，要见识多少世面？
树是后沟村的神。这样的古树，在村里还有很多，它们守护着村里的人，也守护着村里一眼眼土窑和神庙。树交织出的绿荫和繁花，让树间跳跃的鸟儿，有了放开喉咙歌唱的欲望。鸟的鸣叫，使村庄一年四季都充满活力。
一个上了年纪的老汉笑眯眯地对我说：“小时候，常爬上树逮圪狸，掏鸟蛋，有回竟掏出了一条蛇。吓死我咧！”
时间已经苍老，留在心里的快乐，依旧那么美好。
神庙、神仙
村口的观音堂和关帝庙，就像两扇年代久远的大门，无论开启哪一扇，都能让人感受到后沟村厚重的文化底蕴。
观音堂重建于明代天启六年，因位于后沟村西南，又称南寺。在观音堂的院里，立有五通石碑。这五通石碑，记载着观音堂和后沟村的历史。当时观音堂建造时，一定承载了许多美好的梦想。村里有人感觉流年不利，心上有解不开的疙瘩，总会来到观音堂前，给观音菩萨点烛敬香，倾诉一番。后来，这里又成了村里族人商定村中大事的场所，再后来，又演变成了村里的学堂……
观音堂里的菩萨和村里的人，一起经历着世间的欢喜悲伤、酸甜苦辣，也和他们一同感受着时代的风风雨雨、纷纷扰扰。
那个最初来后沟定居的张姓人，一定有着许多难以言说的苦痛和悲伤。离开熟悉的地方，到一个陌生的环境，是需要很大勇气的。面对着后沟枯瘦的山坡土梁，他知道不在此扎根，余生仍会如沙蓬般漂浮不定。于是他在此安了家，其功绩堪称开村元勋。当第一缕炊烟升腾起来时，荒凉的土地上，顿时充满生机。
日子过得久了，心中的苦闷需要倾诉，于是大慈大悲的观音菩萨成了被膜拜的大仙。慈悲心肠的观音菩萨，护佑着村人们在此安居乐业，子孙成群。
关帝庙，村人谓之小庙。小庙里的神，却是在世界各地都很有名的关圣。关圣，象征着忠义，也代表着财运。关老爷，是中国人自己的大神，尤其是山西人，更尊崇关老爷的重情重义。至于关公怎样由人而神，应该感谢明清时期众多的关公戏。《白门楼》《单刀会》《斩颜良》《战长沙》《夜看春秋》，一本本演下去，一折折看下来，关羽故事早已深入人心，后沟村人在梆子腔的悠扬声韵里如醉如痴。崇尚关公，就是崇尚关老爷那一腔忠诚与义气。当年后沟村的先祖在此建庙立神，一定是想借助关老爷的义薄云天，来为全村人招引更多红运吧。
有庙，必有神。有神，必有戏。后沟村也不例外。除了观音菩萨和关帝，村里还有很多的神仙和神庙，真武庙、文昌阁、菩萨殿、魁星阁、山神庙、河神庙、五道庙。村不大，庙却多。
神仙的居所，也是人类的居所。村里人笃信，有了神灵的保佑，日子自会安宁、和顺、自在。
窑洞、戏台
依山挖建的窑洞，是后沟村的一大特色。我见过陕北的窑洞，也见过陇北的窑洞，但最具人类远古穴居特点的窑洞，则是后沟古村的这些窑洞，依山形而建，体现了人与自然的和谐美。
除了土窑洞，村里还有石窑洞、砖窑洞、明券窑洞、土打窑洞、独体窑洞、里外窑洞、窑上窑洞、院中窑洞。这些窑洞，形制不一，建筑手法迥异，但适宜人居住的特点不变。这些依靠黄土和石头构筑起来的窑洞，是后沟村人顺应自然的体现，也是他们与自然和谐共生的一幅多彩画卷，更是华夏文明几千年居住形式的一部变迁史。
很多地方的窑洞在坍塌，在退出历史的舞台，但后沟古村这些窑洞，却很好地存在于世，让前来观赏的人们能够看到远古人类居住的样貌。来后沟村的人，除了感受这里静谧的乡土风景，更多还想住一住土窑洞，感受一下冬暖夏凉的天然风情。
窑洞看起来土，但它接地气，能给人提气补神。睡在土炕上，呼吸着尘土气味，沉沉的夜色里，传来了几句悠扬的山曲。这夜，变得别具魅力。
比起这么多的窑洞，那个古戏台，自然显得非同一般。戏台，本是娱神之所，但后来，竟然成了神人共乐的场所。
后沟村的古戏台，也有百年历史了。这里上演过多少场的喜乐悲欢儿女情长，已经无人记得，但古戏台上每唱一场戏，一定热闹似过年。
本是娱神之台，人却成了主角。飞舞的水袖，急速的碎步，咿咿呀呀的唱腔，是人间欢乐，也是天地合唱。
月色如水，戏台下的人们，仍痴痴不肯归。
土地、歌谣
千万别小看了这些黄土，一把黄土就能养活一个人。一把黄土，就是慰藉乡愁最好的解药。
村里有很多的谚语山歌，涉及农事、季节、风俗和人情，是村人思想和智慧的结晶，也是祖祖辈辈繁衍生息的长调，更是他们的生命咏叹。
我有幸听过村里一位老人唱的《八土歌》。老人一开始有点儿害羞，小声哼了两句，嗓子便放开来：“犁出阴土，冻成酥土，晒成阳土，耙成绒土，施上肥土，种在墒土，锄成暄土，养成油土。”好一个《八土歌》，好一个后沟村的好声音。这是只有庄稼人才能唱出来的纯朴民谣。
土中生白玉，地里有黄金。春种一粒粟，到了秋天，收获万颗籽。这是土地的神奇，是土地在回报守护自己的农人，而种地人则感恩土地的恩德，养育了一辈又一辈的人呐。如果没有土地，就没有他们的生活和日子。
感恩土地，就是感恩自己，这厚重苍老的歌谣，是后沟人许多辈子传唱下来的。《八土歌》是质朴的，因为诵唱它的人也是质朴的，被颂扬的土地也是质朴的。这歌谣让人想到了在土里滚来滚去，最终回到土地的那些生命。让黄土掩埋了的生命，最终在土里获得永生。
所有人，都是土地的子嗣，所有人，都要回到土里去。
黄土，世间最珍贵的宝贝之一。它见水为泥，以泥成坯，一块块的土坯，建成了一眼眼的窑洞。土养人，人也养土，到最后，也分不清是人还是土。对大地上的人来说，人是土，土也是人。人这一辈子，终究斗不过脚底下的那把土。没有土，就没有地，没有地，就没有立足之地。所以，后沟村人，大人小孩都懂得感恩土地。
黄昏来临，古村渐渐安静下来。在这样一个黄昏，又一个老人为我吟唱起了民谣。
无论是谁，都不应该忽略这些乡土气息浓郁的歌谣。这些歌谣，虽然没有流行歌曲的悦耳节奏，但泥土味道十足，粗犷，高亢，就像脚下的土地，古朴，内敛，而又深情无比。
这些歌谣能让人回到过去，也可以让人想到自己小时候的时光。越是质朴的东西，越让人感受到藏在其中的巨大深情。这是六百多年绵延不息的对山川、自然和土地的感恩，也是北中国一个叫后沟的古村落的风土人情。
（作者系山西省太原市阳曲县自由撰稿人）