1 同大多数中国当代乡村集镇一样，位于泸州江阳区东南部的分水岭镇，是个看起来人气并不旺的地方。据说它曾是川、黔、云三省间的商贸中心和物资集散地，可我到达时，看到的是一条长长曲折的老街两边，店铺要么店门紧闭，要么懒洋洋开着。街上既看不见人问价，也少有人走动。只有几家饮食店，门口的炉子冒着热气，炉子上的大锅里都煮着大块的豆腐。正是中午时分，店里三两人吃着，也不太说话。
这个集镇给我最强烈的印象，就是植物长势凶猛。街道两边常常是巨型樟树，枝叶丰饶如巨大伞盖，树干要八九人才能合围，以为是长了五六百年才有的规模，一问才只有一二百年的树龄。从集镇往四周望去，青山环抱，色如新漆，似乎生命的喧响无所不在，再悲伤暗淡的灵魂都会如沐春风。
然而当地朋友领着我们转入了一个逼仄的巷子，走进一座有着百年历史的老宅子，我们看到了与在老街完全不一样的景象：
许多人在忙碌。他们有的在用机器把木头裁成棍条状，有的忙于在木棍上凿细小的洞，有的在木棍上装上木条，形成伞骨，有的在伞骨上缠上丝线……我不能详尽他们的工作，因为我的目光所及，他们工序复杂，分工精密，指间的动作细微谨慎，有着与机器生产完全不一样的节奏和耐心。
他们都是一些中年男女，与我在老街所见的本地人有着一样的朴素穿着。他们也与老街上的本地人一样无声，可他们有着老街上的人们的慵懒闲散不一样的专注、静穆。他们的表情是深远的，好像他们的心里装着一个遥远的远方。那个远方，叫做传统。
——那是一种叫做油纸伞的古老制作传统。
你该知道了，云贵川三省交界的边远小镇分水岭镇，是中国汉文化符号之一油纸伞的故乡。
那个面积巨大的百年老宅，就是世人瞩目的泸州油纸伞的制作工厂。
2 伞是寻常之物，可做伞却是个原料和技术要求十分高的活计：要能撑数千次不损坏，油纸被雨水反复浸泡能不脱骨，伞顶在暴风中行走能不变形。从选原材料到成伞，要100多道工序，每道工序都有严格的技术、严格的质量标准。
位于云贵川三省交界的分水岭镇是个天然适合做油纸伞的所在。那里海拔植被丰茂，到处是适合做伞托的通木，深山里的老楠竹韧性大，弹力强，非常适合做抗大风不变形的伞骨。竹木又是做油纸伞的纸最好的材料。桐油呢，印刷精美图案的石墨呢，都可以在山上取材。
早在明末清初，分水岭镇的人们意识到自己的资源优势，开始研究油纸伞的制作技术。几乎是同时，泸州人开始生产日后最让泸州名闻遐迩的泸州老窖。
分水镇人上山挑选最好的木头和老楠竹。分水镇人在经过防腐处理的木头和竹子上钻孔、拼架、穿线，精心布置用于抵挡雨水的各种小小的机关。分水镇人在纸上画上最好看的图画——在这张圆形的、与天空对话的纸上，分水岭镇人展开自己的想象，画上脸谱、山水、花鸟，画上对生活的赞美与祝福，并给纸涂上最好的桐油……
天然的资源优势，和分水镇人的勤奋刻苦，也许还包括分水镇有十分好的地理优势——处于云贵川交界，是三省物质集散地，分水岭的油纸伞迅速游走四方，盛开在中国雨水横行的天空下。
无法再现400年前泸州分水岭镇家家生产油纸伞的盛况。上世纪四五十年代有一组数据可以窥见一斑：上世40年代晚期至50年代初期，靠近泸州小市码头的珠子街是当时泸州的“油纸伞一条街”。极盛时期，泸州境内共有大小油纸伞生产厂家100多家，从业人员上万人，年产纸伞2000万把。无疑，属于泸州最先制作油纸伞的分水岭镇是其中最重要的生产基地。
一方水土养一方人。分水岭镇人用自己的聪明才智，把满山的草木做成了美的产业，让全世界都知道了，这个原本处于三省边缘地带的泸州管辖下的蕞尔小镇。
3 可以说，泸州，是油纸伞天然的T型舞台。被长江和沱江滋养的泸州，植被丰茂，万木葱茏。我去的时候正是9月，在泸州坐车沿途所见，田野、山林、街头、巷尾，到处是水润润油汪汪的绿色，天地间似乎一片枯叶也没有。
泸州地处四川盆地南缘与云贵高原的过渡地带，是个地势空间上高低落差不小的地方。无论山区城镇，地面俯仰峭拔转弯抹角变化无穷。我所下榻的酒店为江阳区南苑酒店，滚烫的长江就在不远处，却如谷底之豹，与酒店的地势有百米的落差，需低头才见。从长江到酒店，中间好几条道路蜿蜒曲折，车流人流辗转攀升，有着平原地带难得一见的崎岖。
如此的地形地貌，加上一把油纸伞，泸州就风情万种了，就如诗如画了。想象着雨水横行的日子，有人撑着油纸伞从低处缓缓走上高处，仿佛是一朵彩云徐徐出岫。那驾着彩云的人，肯定就如妙曼的仙子，她的面孔在伞下隐没，她撑伞的手涂着蔻丹。或者，远远地看着一个人撑着油纸伞，从高处徐徐走下低处，山坡横斜，四周皆绿，彩色的伞与绿色的环境，撑伞的人与山坡，构成了色彩和几何意义上的视觉之美。街头的拐弯处，古老的巷子尽头，陡然出现一把色彩饱满、雨水在上面唱着圆舞曲的油纸伞，连天空都会为之迷醉。
没有油纸伞，长江边的泸州就只是一座酒城。的确，泸州老窖的名声太大了。走进泸州，到处是以泸州老窖为主角的店铺和广告，到处是饮酒的雕塑。那些塑像里叫不出名字的饮者，或侧卧或斜立，手里举着向天的酒盏。一旁的长江和沱江，感觉也步履趔趄，醉态百出。
是油纸伞改变了泸州的气质。她告诉世人，泸州除了散发着白酒的迷香，还有油纸伞的风情。油纸伞让泸州在拥有了酒的洒脱阳刚之后，透着古典的阴性之美，充满了女性的柔情与蜜意。
4 从上世纪80年代开始，泸州的油纸伞业开始冷寂了起来。
机器生产使油纸伞失去了实用的那部分市场。可是油纸伞还有另一部分坚韧的存在，油纸伞还是文明的使者，是千年汉文化的重要部件。试想，如果没有了油纸伞，旗袍会不会觉得孤独？那些淌着雨的江南小巷子，会不会过于空旷？《白蛇传》里许仙与白蛇娘子西湖断桥边的爱情，怎么开始？戴望舒的经典诗歌《雨巷》，会不会变得平庸？那个古典意义上的中国，会不会显得不完整？
在汉语的中国，油纸伞含义丰富。它意味着生殖。客家方言中，“油纸”与“有子”同音。从字形来看。繁体的伞里有五个人字。故过去女性婚嫁，女方通常会以两把油纸伞作为陪嫁，以祝福新婚夫妇早生贵子。它意味着平安。它是进京赶考的书生或走马上任的官员的护身符，在中国古代，赶考的书生与上任的官员的包袱里除了衣物与书籍，一定会带一把红油纸伞，即“包袱伞”，又称“保福伞”，以求仕途平安、独占鳌头。即使今天，很多地方依然有亲朋、家长、同学给高考的学子送一把油纸伞，预祝成功。它意味着圆满。在许多地方的习俗里，油纸伞所用桐油有着驱鬼、辟邪、纳吉的功效。所以，家家要用伞来保风水，驱邪气……
分水镇人重新审视了油纸伞的文化意义。分水岭镇从事油纸伞制作的人从手艺人变成了文化人——他们的油纸伞列入国家级非物质文化遗产，获得国家地理标志产品保护。穿行在那座充当为油纸伞制作工厂的百年老宅之中，我立即成了有福之人。我看到每一个人脸上都写满了静穆和良善——那是被传统浸润日久的静穆和良善。我看到我得到了无数的祝福：那油纸伞上面的牡丹、龙凤、花鸟、山水，都在祝福我幸福平安健康美满。