老屋老了，锈迹斑斑，房顶的泥瓦和椽条在一点一点地往下掉。特别是夏季的那一场狂风暴雨，吹断了房山后的一棵小树，小树倒在傍山而建的老屋房顶上，压断了一根檩子，打烂了一片泥瓦和椽条，檩子、泥瓦和椽条掉下去把竹楼砸了个窟窿，客厅屋里洒进一片亮光。
老屋老去，那是迟早的事，但没想到这么快。毕竟，屋里无人居住也才两年时间。两年前年迈的母亲还在屋里烧火做饭呢，母亲离开老屋才两年啊，老屋也要随母亲去了。
每次回家给父母上坟，去山林里看望儿子，抑或回去参加乡里乡亲的婚丧嫁娶，都要回老屋坐一坐，看一看，老父老母的遗像挂在他们生前住过的厢房里，面对遗像，心里百感交集，望着老屋，心里充满依恋和无奈。
老屋已有超过半个世纪的历史。20世纪50年代初期实行土改时，当地政府将老屋和周围的几分田地分给了母亲，母亲那时还是马河山上一位李姓大户人家的童养媳。据说老屋是一位姓何的地主的房屋，共有7间，当地政府将其中三间分给母亲和另一位乡亲。后来那位乡亲将房子搬迁出去，老屋只剩下一间半。母亲离婚后，和父亲结了婚，父亲将他分家时分得的房屋搬迁过来，和母亲的那一间半屋组成了一横一顺三个屋子，两间寝室和一间厨房，这就是当初老屋的模样。我是父母的第6个孩子，我出生那年，父母省吃俭用、四处借钱再建了两间房，一间做客厅，一间做寝室，于是老屋成为一个枷柦样的房子，共有三间寝室、一间客厅、一间厨房，厢房和厨房后面还修了猪圈牛栏和厕所，至此，老屋才具备了农舍的模样。父母常说，老六多少岁，这房子就有多少年了。其实老屋的历史，远比我的年龄久远得多。父亲他们是五弟兄，但只有二伯三伯和父亲长大成人。父亲分家时是分了一间正房的，但二伯和三伯关系不好，父亲怕从中间把房子拆烂后，他们不好相处，于是主动和三伯换了那间厢房。厢房做正房，我家的老屋要比村里大部分农舍低矮一些，但父亲的人品，从此也辉映在老屋的檐柱上。
回到老家，从前的一幕幕常常浮现在眼前，恍如昨天。
老屋的屋檐下，原先有一个椭圆型的石槽，那是父母用来喂鸡喂鸭的工具。三姐心好，但从小个性强，脾气倔，小时候没少和我闹矛盾。一个雨天的黄昏，三姐和我吵架时，我一把将她推下屋檐。地坝里铺着石板，三姐仰天八叉地倒在地坝，双手撑在石槽里，这才有惊无险，没有发生可怕的后果。几十年过去了，这件事情现在想起来都感到后怕。我也很感激那个石槽，是它让我避免了一场弥天大错。屋檐口有一个石碓窝，那是旧时用来舂米的工具。打我记事起，生产队就已经有了碾米机，舂谷舂米不再用它。雨天，雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，滴到石碓窝上面，滴起圈圈涟漪，滴起朵朵浪花，美丽极了。石碓窝也成为姐姐妹妹们磨刀的工具，每天出工时，将水蘸到石碓窝边，将镰刀放上去几磨几擦，刀口就铮亮锋利，久而久之，平整的石碓窝边凹下一片。
乡村的房屋，最珍贵的就是用木板来做墙壁了。打我记事起，老屋只有挨着厨房的那间正房半壁是木板，半壁是编织的竹篾片推上泥沙，涂上白灰。小时候上学得了不少奖状，回家后父亲和大哥就用米汤把它糊在墙壁上，几年下来，这堵墙壁也就成为我的光荣榜。厢房那间屋子柱头很粗，显得十分古旧。整座老屋一个枷柦样的房子，只有一间木楼，用来放粮食，其余都是竹楼，只能堆放杂物。我参加工作后第一件事就是买回火砖，将老屋的墙壁全部翻新，还修了个小粮仓，方便储粮。
老屋虽旧，充满温馨，家里虽穷，溢满爱意。无论日子多难，父亲母亲相濡以沫，不吵嘴，不打架，白头偕老，恩爱一生。父母也很少打骂我们，即使小时候做错了事，也是说服教育。记得小时候父母经常教育我们要懂礼貌，要乐于助人，看到老人背东西，要主动去帮老人背，看到小孩饿了，要舍得把自己的食品馈赠，姊妹之间发生了矛盾，要大让小，不能骂粗话。看到别家粗暴的家教，我们常常自豪地想，幸亏我们出生在这座老屋里，幸亏我们生活在这个屋檐下。
老屋里最快乐的时光，莫过于父亲给我们讲故事。爷爷去世得早，父亲只读过两年私塾，10多岁时就跟着一位民间艺人走南闯北，汲取了不少民间文化营养。每当我们要听故事时，他随口就能给我们讲出来。有一位亲戚，我们叫她“表娘”， 跛着一条腿，她也很会讲故事。每当表娘来串门，晚饭后烧一盆木炭火，大家围坐一圈，她讲一个，父亲讲一个，讲到精彩处，屋里就传出朗朗的笑声。
从小父母就教我们做家务，烧锅、做饭，扫地、擦桌，掰玉米、喂鸡、喂鸭，样样都做，各尽所能。厨房里有一口手推石磨，父母用来推豆花、推汤圆。农历七月，父母从自留地里搬回嫩包谷，掰下玉米籽，用清水泡一会儿，磨出玉米面浆，用手几搓几揉，把切碎的茄子、辣椒、豇豆包在里面作馅，搭在锅边煎好，就成为香喷喷的玉米馍馍。父母在磨玉米的时候，总把我们叫去，要我们在磨把上搭上一只小手，帮助推磨。其实我们也使不出多大的劲，他们只不过是要培养我们爱劳动的品格而已。稍大一点的时候，我们就主动往家里的水缸挑水，从家里挑粪去菜园地施肥。一天晚上，我做完作业，夜已经很深了，推开门一看，母亲还在灯下一颗一颗地剥着豆角，那一刻，我真的很感动。
后来我远赴外地工作，父母也进入了耄耋之年，于是这古老的屋子里，溢满了思念的泪花。父母总共生了7个子女，五哥在襁褓中离去，大哥30岁时因病去世。每次回家前，我都会通知每一位姐姐妹妹，当她们带着儿女，带着孙辈，和我们一起回到这座老屋的时候，古老的老屋里，又飘荡出朗朗的欢笑声，一如当年。
一辈子和泥土打交道的父母，对泥土对老屋充满了深深的情感。后来老父亲去世了，只剩下老母亲一人孤零零地守家。我曾经苦口婆心地劝老母亲进城，随我们一起生活，老母亲想了很久，说，儿啊，我哪里都不去，我就待在这屋里，如果我走了，家里这条狗怎么办？老屋谁来管理？房前屋后的树林会有人来偷的。其实我知道老母亲的心里，是离不开泥土，是舍不得老屋。送母亲出殡的那天，天上飘着毛毛细雨，当乡里乡亲将装着母亲骨灰的棺材徐徐送进坟墓的一刹那，想起泥土般朴实的母亲，想起人去房空的老屋，我禁不住悲从中来，泪如泉涌，放声大哭……
盛着几代人辛酸苦辣的老屋即将走进历史了。但我想，只要对父母的思念之情还在，只要姊妹们的亲情还在，只要侄辈、孙辈还在相互往来，老屋，就永远驻在我们的心里。