这些小画作于日常小憩时。
之所以强调“日常”，是想区别于那种专门的、怀有“创作”企图的时刻。可现在意欲做出这般区别，我发现，原来准确的陈述又颇具难度。因为作画的那些时刻，似乎本就没有一个“准确”的心情。它们真的是“小憩”时的产物吗？似乎也不是。事实上，完成它们同样令人有种“工作”的紧张感。裁纸，构图，钤印，一切都有着对于形式的强迫性要求——它们没有小憩的闲适。尽管我常常草率地将这些小画定义为涂鸦，可一旦认真追究，我就得承认，那些作画的时刻，自己依然致命的郑重。
所谓“致命的郑重”，可能是，内心其实是想要摆脱掉郑重的。然而，即便小憩，即便涂鸦，也依旧“致命的”无可松弛。但，它们的形制，又显而易见地无从被视为“创作”；并且，如果一定要在“涂鸦”与“创作”之间做出抉择，摇摆一番，我仍旧只能倾向前者。
那么，为什么要摆脱“郑重”？为什么“郑重”挥之不去便会令人感到是“致命”的事儿？为什么，提笔时刻的“松弛”，会成为心底的盼望？
也许，于我而言，“郑重”已经构成了某种压迫，已经部分地损害着我的创作。这里所说的“创作”，是指我的小说写作。无可争辩，作为一个美术专业出身的人，如今我完全是被当做一个小说家来看待的。其间身份的转换，也与这些小画的定义一样令人难以准确地陈述。
事实上，从绘画到写作，这个“跨界”的行为，已经被人追究了无数次。为什么？是什么令你做出了这样的选择？画画与写作之间构成了怎样的关系？似乎这一切必然要有一个能够脱口而出的答案；也似乎，在这两门艺术之间，必定有着某种不言而喻的关联，早已被约定俗成，然后等着你再把它们交代一遍。这令人厌倦。如果真的有那些不证自明的事物，我们是否必须一次次地重复，一次次地巩固它们的不证自明？——然而，这的确又是必须的。就像面对常识，我们需要不厌其烦地重温。
批评家黄德海论及我的小说时说道：那些小说中的平常日子，有绵延致密的细节和具体而微的想象，尤其是对人物内在情感的处理，揣摩功夫下得透，转折处布置精心，没有常见的突兀和尖锐，准确得或能看出作者深邃的用心。可等这一切团拢起来形成整篇，却又似乎跟所谓的现实并无太大的关系，现实中的干净或污秽、温存或敌意，仿佛都经过了意识的再造，笼罩上了一层明显的反省色彩，磨去了其中的粗粝感，显出整饬的样子。
不是吗，如果将这段话中的“小说”替换为“小画”，他的这段论述依然可以成立。这批小画同样的“有绵延致密的细节和具体而微的想象”，同样的“没有常见的突兀和尖锐”，同样的，“似乎跟所谓的现实并无太大的关系”，于是，“仿佛都经过了意识的再造……显出整饬的样子”。
在我看来，如果这番定义真的命中了我的风格，除了喟叹黄德海目光的准确，我还当警惕。是“整饬”这个词令人踟蹰。它当然是值得追求的，所谓艺术“高于生活”的那个部分，在很大程度上，或许就是经由“整饬”来完成的；然而，意识再造之后，艺术若“似乎跟所谓的现实并无太大的关系”，也一定会令人深感无力。
潜意识里，这或许便是我在作画时想要摆脱“郑重”的一个动因。而“郑重”又是如此地难以被摆脱。尤其写作的时候，对于“郑重”的消减，几乎就是对于所为之事意义的消减。那么画画或许会好一些？尤其，当这些小画被自我暗示为“作于日常小憩”的产物时。
然而，你也看到了，此刻当我对这些小画做出说明，在“作于日常小憩”的基本想象下，同样也不得不承认它们“专注”的实质，承认它们的匠心乃至匠气，承认我即便是在一厢情愿地涂鸦，也依旧无法完全地松弛。
一切就是这般的缠绕。我想，诸般问题的开列与辩难，自古以来就为难着我们并且在为难之中塑造着我们。至少，在目前这个阶段，我也只能够将自己为难到这样的一个地步。因为，无论画小画与写小说，于我而言，彻底地摆脱郑重，完全地倒向某种“才子气”，或许更具风险。
文人提笔，风流满纸，这是我们的财富，亦是我们的债务。所以，我可能会在潜意识里告诫自己，万勿“挥洒”，毋宁“匠气”，会在潜意识里对提起笔来写字画画的作家们中那些老老实实写楷书、描瘦金体的同侪心生敬意。
艺术之事，恒常者何？流变者何？于我而言，或许，恒常者依旧是致命的“郑重”与“专注”，那相对的一极，“松弛”与“草率”，与流变中为我们构成审美里轻与重的平衡。在“小画”的心情中想象“大画”，这或许就是我今天有限的格局。我无力让自己更大，但也未曾甘心一味地小下去。
诚如黄德海在评论中对我的担忧：“自省同时流露出的自怜式的柔弱感，很容易把人捆缚在某些细致周密的固定频道——或者也可以这样来表述我的担忧，柔弱的自省有时会把人从生活的烟尘中生拉出来，耽溺在意识的清净境界里，就如弋舟自己说的那样，过上一种奇怪的‘二手生活’。”这便是我自己此刻对自己的担忧。好在，他将我近期的小说称为“盛放在拗格里的世界”——“安置了世界本身的粗粝和不完整，却不是削齐磨平，而后让它再生般地重生在虚构的世界里，就像古诗里的拗格，看起来每一处关键的平仄都不对，却在全诗完成后呈现了全备的美感。除了偶尔还是会流露出的幽僻孤冷，那些亘古长存的山川、劲力弥漫的日常进入小说，打开了人内心的某些隐秘之处，勾勒出早已被现代小说遗忘的雄阔野心，阅读者或将缓缓感受到其中涵藏的巨大能量。”对我，这是有效的鼓舞。我想，他的如下言论，亦可作为这批小画的箴言——非关幽冷俏模样，庄严赋尽烟尘中。