3月31日。

傍晚看到老同事、老朋友、著名文学评论家雷达于是日下午3点仙逝的噩耗，不相信！不敢问也不便问！怎么可能？那个有些倔强与好胜的西北汉子怎么可能就这么悄无声息地走？两个多月前，我还和他一起参加了研讨会，雷达的发言其声虽不及以前那般洪亮，但对作品评点的细读和坦率仍一如既往，也没听说他患有什么致命的疾病，怎么可能如此这般说走就走了呢？接下来的一段时间，微信朋友圈中刷屏的几乎都是雷达走了的消息与痛惜：

雷达真的走了!

35年前，我刚走出大学校门，也知道了自己的下一站就是《文艺报》，于是悄悄地抱着《文艺报》合订本提前做起了功课，雷达的大名就这样进入了脑海：文章的话题基本围绕着那时的中篇小说新作展开，或单篇作品的评论、或一类中篇小说的述评，文字干净、见解不凡。到了正式走进当时还位于沙滩北街2号大院内抗震棚中那简陋的《文艺报》办公室，才正式与雷达其人对上了脸。那时刚步入不惑之年的雷达（有的同事还直呼其本名：雷达学）虽然还只是《文艺报》评论部负责中篇小说板块的一个普通编辑，但已是文学界颇有影响的青年评论家之一了。

当时的《文艺报》有一个令我迄今难以忘怀且感念不已的月度“三会”制，即每月一次的选题会、阅读交流会和出差汇报会，选题会不用说了，而阅读交流会和出差汇报会其实就是将个人的所读所思、所见所闻与大家分享，用后来的时髦话讲，每一次“三会”无异于一场头脑风暴，而雷达每每就是这一次次头脑风暴的积极参与者和“鼓噪”人之一。在我的记忆中，每逢这样的场合，雷达从来就不是缺席者和失语人，每次发言的开场不是“我来说两句”就是“我有一点不同看法”，接着就是他西北普通话的滔滔不绝了，就这样，雷达之文与雷达其人在我的脑子里深深地合二而一了。

当时的《文艺报》可谓人才济济。老一代执牛耳者如冯牧、孔罗荪、唐因、唐达成……中流砥柱者如谢永旺、陈丹晨、刘锡诚、吴泰昌、钟艺兵……青年才俊则有雷达、孙武臣、高洪波、彭加瑾、何孔周、晓蓉……再接下来才是贺绍俊、朱晖、张陵、杜家福……这一拨刚刚步出校园的“小青年”。在这样一群先后都被称为“××家”的海洋中，雷达肯定不是天资最好的，但依然能够脱颖而出且卓尔不凡，其秘诀在我看来不外乎勤奋、执著两字，其生前留下的《小说艺术探胜》《蜕变与新潮》《文学的青春》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学活着》《思潮与文体》和《雷达观潮》等八部论著既是雷达贯穿于新时期文学40年的坚实足迹，也是我之说雷达勤奋执著的铁证。

雷达走了！回想自己与之相识的35年，说不上深交，也没有一次长谈，或许只是“××之交淡如水”，或许就只是相识。在《文艺报》共事的11年，他是我们这一拨“小青年”的兄长，留下的多是“关心”的印记；再往后的9年，我与文坛基本“失联”，这段时间每次偶遇雷达，他总是充满关切地问：“你还好吧？”我心里自然明白他想说什么，但也只能回答“挺好的”；再后来我“宿命般”地“轮回”到人民文学出版社工作，与文学界的联系又多了起来，雷达也经常作为嘉宾出席社里组织的各种文学活动，这时的我已很少写作文学批评的文字，但即便是这少之又少的文字也难逃雷达之眼，因此，最近这16年他留给我最多的一句话就是“你工作那么忙，还能写评论，真不容易”，他想说什么我心里依然知道，但还是只能回答“哪里哪里”。

现在，雷达走了，他再也不会“表扬”我了。文友白烨痛叹：“文坛从此无‘雷达’”，而我更想说：“电磁波”永存！

雷兄走好！