王方晨中篇小说《农夫吁天录》，《芒种》2018年第3期

在王方晨的《农夫吁天录》里，时间与空间被刻意含混，故事发生的村庄，也没有一个名字，它呈现出的却是无数中国式乡村每日上演的悲喜闹剧。一件光棍娶亲、寡妇再嫁的小事，在荒芜而闲散的熟人社会里总能衍生出无数怪谭。王方晨的语言游离于压抑的底色和亢奋的人物之间，显得冷峻克制而又纤毫毕现，以不动声色的书写，切入荒芜乡村中的人性之恶。

40多岁的老光棍腊八人有些懒，又常受嘲弄，可是愿意为佟寡妇赡养前夫留下的老人，是个淳朴善良又有点窝囊的乡村老实人。龙虎兄弟有着农人身上常见的执拗与憨劲儿，挨打时只会说一句“别打俺俺没得罪谁”，却又常常奚落矮小瘦弱的腊八。他们之间的矛盾，来自于人性中的阴暗一隅，然而一次娶亲为何能引发如此巨大的波澜？

当下乡村女性的稀缺与成年男性的性压抑，正逐渐成为一种社会问题。小说里处处是这种压抑的欲念，时而直抒胸臆“龙快憋死了”，时而具象成臭烘烘的豆豉味、冷得像铁的棉被、一盘死蛇般的井绳。而单身了几十年的腊八，一面深为自己娶到媳妇的幸运窃喜，一面又在龙眼中灼灼的火焰里败下阵来——腊八的失败与龙的压抑，恰如对称的两面，共同指向挣扎在乡村底层的男性的悲哀。正如文中所言，婚姻于传统的乡土社会是如此重要，以至于是“要出人命”的大事。

如果仅仅把传统与现代夹缝里的乡村热点问题写成小说，故事到腊八和龙的对峙便已经完成了使命。如果说腊八的乡村是木讷而质朴的，龙虎的乡村是癫狂而执拗的，那么猫来的乡村却近乎鲁迅笔下的鲁镇，不那么残酷，反而更加真实，带着每一座村庄都熟悉的油滑与狡狯。

与龙虎兄弟和腊八不同，猫来有闲钱，有家室，是有资格“玩一玩”的。于是自始至终，把腊八引来听龙的呓语，撺掇龙臆想“把谁的媳妇还给谁”，向虎打听龙的心思不成竟随口编出腊八磨刀杀人的消息，眼看众人失了兴致又转而让老婆言之凿凿地劝服佟秀琴……猫来在闲散的日光下，悠然消遣着腊八夫妇和龙虎兄弟，看似无甚要紧，却一步步造就了平庸之恶。而这些谣言与挑唆发生之处，也都是水井、草垛这样的公共场合，仿佛就是每日上演的好戏。与之相对的，腊八与龙虎兄弟几次直接对垒，却都是在夜里，发生在腊八院里或龙虎兄弟家中，带着熟人之间的私密与戏谑，甚至有虎陪着腊八一起哀哭这样奇异而质朴的温情。

王方晨着墨未多的看客，却在这冰山一角般的对话里，显出可怖的力量。对老实人司空见惯的言语欺凌，也在平庸之恶的挑唆下，一点点变为使人疯癫发狂的执念。他们把腊八说得无心着家，半夜里游魂似的来到龙虎兄弟家；又把龙说得“相信自己身上存在着一种吸引所有人走到他跟前的力量”，像鲜花簇拥的花蕊。然而花瓣如此脆弱，“弄不好要出人命”的警醒一瞬间摧毁了听众的兴致。兄弟俩亢奋至极，甚至要去接佟家婆婆而未果。看客们一哄而散，龙却陷入癫狂，荒唐而执拗地坚定他的冤屈，欲念也终于爆发为可悲又可笑的“发狂一吮”。《农夫吁天录》独出心杼的题目，便是为这个讽刺的结局，再添一层没有温度的反讽。

在凝滞了几千年的传统乡土社会里，权力与道义从来只是弱者的希冀。然而在蒙昧荒芜的底层，也并没有所谓强者，只有狡狯与无赖的乡村生存法则。王方晨笔下的乡村一如既往的冷酷而荒诞、锋利而疼痛，正如他笔下的小人物一如既往地交织着善与恶，挣扎与徒劳。

在当今看似透明的乡村现实面前，王方晨的写作引领读者暂别对乡村浮光掠影似的“猎奇”观览，转向对乏味乡村情境的真实体验与触摸。这一转向使得读图时代的阅读不再停留于内容和情节，而是转向对故事背后潜藏的人性与权力政治的思考。以《农夫吁天录》为代表的这一类小说，为小说在视觉媒体时代的去向给出了不同的答案。

现实比小说家笔下的世界更荒诞。用以对抗这种荒诞的冷峻笔调，是王方晨审视这个世界的滤镜。面对在城市化面前迅速消亡和荒芜的乡村，王方晨是双向的，一面以鲁迅式的悲悯与沉重，鞭挞着它的因陈，一面又要站于当下人文关怀的语境里思索它的未来，两者之间，微妙地保持着均衡，构成了作家“其言诡谲，其义恢诞”的文学场域。