第8版:书香中国

哪怕一粒草籽,也渴望拥有一段完整的少年时光

——读刘玉栋儿童小说新作《月亮舞台》 □高方方

草籽是不起眼的,卑微的,然而许它一处卧牛之地,它便能织就春之一角。刘玉栋儿童小说新作《月亮舞台》中的主人公胖墩子,便是这样一个如草籽一样孤独、坚强,努力向生活实处扎下根须的男孩,一个让人心疼的男孩。

胖墩子是个11岁的少年,是一个在苦难中早早学会懂事的孩子。他很小的时候,父亲就因车祸去世、母亲也带着年幼的妹妹改嫁了,而他则和体弱多病的奶奶相依为命。因为没有父母的陪伴,胖墩子要比同龄的孩子早熟甚至世故,看起来粗粗壮壮、敦敦实实,却有着一颗自卑、敏感而脆弱的心。胖墩子很爱自己的妹妹春妮,他想利用暑假的时间打工,好为即将入小学的妹妹买镇子上最好的书包和文具盒。但是,打工的过程并不顺利,先是遭遇酱骨店老板的冷漠拒绝;后来,因为同学田磊磊的帮忙,在健身中心打到了人生第一份工,但又不小心把台球桌上的台布弄破了,被经理咯嘣眼骂走;继而,辗转到了金嫂子米饭铺送盒饭,结果在送饭路上摔了电瓶车,报废了20个盒饭……

作者不厌其烦地叙写主人公这些兜兜转转的现实经历,耐心描摹一个男孩与“成长”这个字眼的一次次正面交锋,均是为了写出一个失却成人关注的少年在成长过程中那种俯拾即是的盲目、无序,以及一层胜过一层的困顿与迷惘。然而,作者又是温情的,他在袒露了生存粗粝一面的同时,也进行了相应的情感引渡:那就是文本的另一条叙述线“爸爸的故事”。

“爸爸的故事”共有四章,行文跳脱,极具浪漫色彩,错落穿插在文本之中,就像是在密不透风的墙上凿开了几处小窗,温暖而又明亮。有评论家常说,儿童文学“真善美”的旨规往往会牵制文本的深度和力量。但是,若没有希望可以寄托,无柴草可供取暖,很难想象孩子们能在充斥着“绝然现实的理性”中获得生命的关照和情感的滋养。

这四个故事以主人公胖墩子之口讲述出来,与故事主线的全知视角形成了有意味的互文性、对比性的参照。现实的主线中,胖墩子是隐忍、落寞而孤独的,像一粒飘来荡去、无人问津的草籽;而在回忆的副线中,胖墩子是活泼、开朗、顽皮的,在爸爸心中永远是不容遮蔽的焦点。同样,在胖墩子的回忆中,爸爸也不再是小镇中一个平凡的父亲,而是具有神秘能量、无所不能的“超人”:在胖墩子的想象性回忆中,爸爸变成了勇斗歹徒的金色的老虎,变成了陪伴年幼妹妹成长的朵朵葵花,变成了深夜里的挖掘机,变成了救人性命的水中巨鱼……

当现实阻滞了情感的正向表达时,想象和虚构往往能帮助我们发现那些隐藏的真实。作者通过“爸爸的故事”慰藉了这对兄妹灰色又黯淡的童年,又在另一个切面上袒露了他们缺乏关注的童年成长中对所有温暖的炙热渴盼。作者是善良而智慧的,他在为我们撕裂现实疼痛、呈示命运无可扭转的忧伤的同时,也给了读者道义的力量、善意的温暖以及悲悯的情怀。

此外,文章结尾处还有一个奇幻的梦境——“有一条闪光的路通在我的脚下,不远处,是一轮巨大的明亮的圆形的舞台,一个手拿话筒、戴着礼帽、穿着燕尾服的小丑正朝我招手”。主人公胖墩子来到亦真亦幻的“月亮舞台”,却因答不出小丑的问题“你到底会什么”而窘迫不堪,台下尽是哄然的笑声。胖墩子的这种在梦境之中的“失语”亦或是“失能”,其实也是一种虚构中对隐藏真实的袒露,而“月亮”意象的出现,也是主人公对“圆满”“完整”的一种焦虑性期待。其实,在少年成长的道路上,胖墩子的内心深处一直是无力和恐慌的,他担心年迈奶奶的身体,他渴盼母亲的关爱,他希望能与妹妹朝夕相处,他渴望变得强大,然而不管是在现实还是在梦境的聚光灯下,他都是一粒草籽,渴望拥有一段完整而美好的少年时光。

作家张炜曾这样评价:“刘玉栋的儿童小说,和他的当代书写一脉相承。他坚信柔软的力量更能持久,始终以富有诗性的叙事,努力探寻传统的力量,是一种视野高远、胸襟开阔的富有格局的写作。”

《月亮舞台》是一部直面现实、关注少年心灵成长的作品。作者心怀温情在逼仄的萧疏晦暗中,点染一抹橘色的灯盏,写下了一位沉在生活底部的少年的成长之痛,展现了少年在命运遭际前的坚韧和担当,让我们慢慢走进了一位孤独少年的心,慢慢读懂了他的少年心事并见证了他的夏日成长,也让我们看到了童年的另一番模样,并引导我们去感受生命的美好。这是一部能给予当下少年成长正能量的优秀作品,是一部着力讲好中国故事的优秀作品。

2019-01-11 ——读刘玉栋儿童小说新作《月亮舞台》 □高方方 1 1 文艺报 content47892.html 1 哪怕一粒草籽,也渴望拥有一段完整的少年时光