第8版:书香中国

一部厚重的命运之书

——读长篇小说《嘎山》 □安殿荣

风水命相先生凌子罟收了家境破落的缪家后生缪百寻为徒,自此,师徒二人遍行三山地区,为人看命相指迷津,既刻画了闽南风土人情和山川形胜,又铺垫了善恶因循的定律,强调了德行的重要;既讲述了马、奚两大家族的兴衰起落,也刻画了各色草根人物的性格命运。闽地百年风云,就这样在古典的中国式的传奇氛围中氤氲而至。

表现闽地风云,自然少不了闽南话的助力。作为一个北方人,初翻《嘎山》,便被“查某”“爸囝”“姆子”等表示称谓的词汇难住了,“顶晡”“觳觫”“覕囥”等词汇使人更觉深奥,像是突然从几千年的时光中解冻出来的古董词汇。可一旦顺着页脚的注释闯过语言上的小障碍,生活在三山地区的人物命运便像种子一样种到了心里,引得人一页一页地追下去,越读越畅快。

整部小说主要围绕三个人也是三代人的视点进行叙述,且三代人的视点各有特色和用场。

师傅凌子罟生活在清朝末年,这个人物的设置,负责打开的是三山地区一个时代的横切面。小说从“清光绪乙未年初秋的一个圩日”写起,凌子罟收了缪百寻为徒,带他游走于山路和水路之间,将各个圩场和村落接连起来,完成了对三山地区地理环境和人文特点的介绍,并引出了马、奚两大旺族,以及郧瘸子和汤家等草根家庭、嗥头墩和响廓山的土匪,以及拳师、青皮、小生意人、妓女等各色人物的出场。这个独属三山地区的时代横切面,纹理细致,生活气息浓厚。在徒弟缪百寻指点奚家扩建豆油庄声名远播之后,凌子罟在小说中的使命基本完成,并因砬山崖和家庭的变故,参透命相中善恶因循的定数,绝然离世了。

徒弟缪百寻卒于民国时期。他处在时代的变革之中。在这一时期,缪百寻见证了两位传奇女子马缨花和奚寄奴的出生和成长,并安排了马缨花与奚柏庐、马心云与邵红珠、郧小妍与汤亥三段姻缘。这三段姻缘打开了全新时代的生活格局。当老一辈人逐渐离世,曾经的人情大多不见了,曾经的世道变得陌生了,缪百寻感叹着“毕竟一代人过去了”,在一个暴风雨的暗暝,与妓女花蕊一起,被埋在坍塌的瓦窑之下,完成了人物在叙事中对新旧时代以及新旧格局转换的承启作用。

第三代人马缨花则是一位具有传奇色彩的人物。她似是缪百寻之妻凌缨花的转世,出生于清光绪年间,卒于公元2012年,享年112岁,见证了从清末到民国,再到新中国成立后经历的各个发展阶段。她不懂命相,但缪百寻留给她三个小袋子,却一直是个神秘的存在,既托付了自己的身后事以及汤漏子的婚姻,并一再预见着马家后代的命运。马缨花是个处事通达、主见分明、乐善好施之人,她撮合同为草根家庭的邛家与汤家联姻,将革命力量的兴起与发展,由一个家庭写起,更加直观地表现时代的变化。但这一部分与前两部分偏重于横向书写不同,更侧重于时代的纵深感,对时代的各个阶段都有所表现。作家遵循时代发展的特点,写到新中国成立之后,小说的叙事风格逐渐由传统的传奇叙事过渡到现实主义叙事,语言也由带有古典意味的语言,渐渐转化为较为现代化的语言。

作者在马缨花离世后,结束了对三山地区百年风云的讲述。但他仍旧留下了将小说续写下去的可能,倘若要继续下去,也会有像马缨花这样的人物诞生,比如奚少强的妻子巫映云就是一个周全通透之人,完全可以接过作为线索人物的接力棒。总之,《嘎山》不失为一部编织绵密的作品。单是对凌子罟、缪百寻、马缨花三个主要人物的设置和刻画,便可见其用心。小说中出现的其他人物也都是有效人物,在近百年的历史中前后穿插对应,使得故事圆满。

这几个主要人物形象,还承载和传递着中国传统的审美理想和价值观念。他们心地仁厚、乐善好施,且具有扶危救困、周全他人的能力,这样的人物也势必受到乡邻尊重,在危难时刻得以相互周全。如此风土,既是中国传统文化的精髓,也与当代提倡的核心价值相契合。

同时,这也是一部传奇色彩浓重的小说。其传奇特质主要体现在缪百寻的妻女凌缨花与缪寄奴转世为马缨花和奚寄奴,尤其是在对奚寄奴的刻画上尤为突出。奚寄奴出生即显异现,成人之后超凡脱俗,常有宝光相随。后与马缨花一死一生,共享祥瑞。为其所建的雾松庵,亦灵验非常,成为推动故事发展的一处关键场所。而命相师对人物命运的预见性,也加重了小说的传奇色彩。但小说中所讲的“命”,并非狭义上的迷信的“命”,而是几次三番地借由人物之口,道出“所谓命相,不过是看得懂人心;所谓风水,不外乎晓谕天理、地理和人理”,讲究的是天时地利人和,更看重一个人的后天修为。因此对各类人物命运的反复书写,便进一步夯实了个人与家国和时代之间的紧密关联,以及命运与个人德行之间的必然联系。

稍微遗憾的是,小说后面的部分时光兜转迅速,在时间的纵轴上,偏重于大事件的串连和概说交代,未免线条粗犷,横切面铺展得不够,缺少一点细致的生动。也许是因为马缨花太强了,太明亮了,她更像是一条串联时代的线索,经历的故事虽多,但着重于她的周全应酬,使得自身开掘有欠深入。

2019-01-11 ——读长篇小说《嘎山》 □安殿荣 1 1 文艺报 content47891.html 1 一部厚重的命运之书