《黄葛树下》这个书名很有意思。有的时候，一棵树，可能让人记住一座城市。
黄葛树是重庆的市树，树干粗壮，虽不像一些北方乔木那样高挑挺拔，但树枝散开，如巨伞一般，夏日遮阳，雨天挡雨。这种树的生命力坚韧强大，不畏环境恶劣，只要有那么一粒种子，在任何地方都可以生根、发芽，最终长成巨树。尤其是在山地峭壁，黄葛树的根紧紧拥抱着巨石、山崖、断垣，或者从石缝里冒出来，或者从缝隙中扎进去，而它的根部又能够发芽散枝，长出新的树苗。细心人还会发现，每一棵黄葛树是在不同的季节落叶和发芽的。这是黄葛树才有的特点，在什么时节栽种，就会在对应年份的同一时节落叶，于是，巴渝大地形成了一年四季都能见到黄葛树落叶、发芽的奇妙景观。有人认为黄葛树是一种感恩树，并将这种品性提升为知恩图报、不忘初心。
重庆诗人张刚将自己的诗集命名为《黄葛树下》，应是对黄葛树的特质有过思考。作为重庆人，在黄葛树下体验、观察、思考，应然包含着对黄葛树和大地、人生的多重感悟。他在诗集开篇的第一首《黄葛树》中说，“何时栽种何时更替/不附势媚俗/亦勿需赞赏/谨守自己的生命时序”，“蜿蜒虬曲/古态轩昂/树冠广展/奉献荫凉/曾经受伤/结痂处已长出思想/初心不改/灵魂有香”，这是写树，亦是写人，写树的形，写人的心和神。这首诗的副标题是“向重庆市树致敬”，诗人所抒写的，实际上是他所理解的重庆和重庆人的精气神。
通读诗集，扑面而来的首先是浓烈的家国情怀。诗人热爱山环水绕、江峡相拥的巴渝大地，热爱亲人，热爱生活，热爱家乡，热爱祖国。《巴朗山雪》应是写给知心爱人的诗，纯净、柔情，浪漫、温馨。《立春的雪》灵动、甜蜜，淡淡忧伤，写出了乡愁之美。《我的祖国》《再见吧，德国》是唱给祖国的颂歌，诗人抒发了因祖国而骄傲的豪情。情满桑梓的诗作中，写得最深情的是《月亮》。初秋想家了，为看家乡的月亮，专程千里还乡，夜宿高山大盖，长夜守望，可那夜没有月亮。“夜色茫茫/却有沁芳/幽花疏淡/清新/舒爽/绵长/恰似儿时/故乡月光温香/无月之夜/满月意象/心无挂碍/一地清凉/还会走向远方/走不出/故乡月亮般慈爱目光/还会浪迹天涯/踏石留印/是游子回家的芬芳诗行”，情系家乡、感恩家乡、报答家乡的赤子之心，令人敬佩。《秀山早酒》《致文昌亲友》《世界桌山》等，读来同样质朴清新，情真意切，欣欣有味。
诗人是勇毅的，“即使折断/折断处/仍是绿色锋芒”（《芭茅草》）；诗人是天真的，简单不易，却愿复杂的都变得简单，那才是他心目中的“最美画卷”（《今日阳光灿烂》）；诗人是仁厚的，“现实骨感/早已诗意寡淡/你仍然深情拥抱/这个婆娑世界”（《你》）；诗人是痛苦的，“冻彻骨髓/雨才开出雪的花朵/凌寒绽放/花才拥有梅的品格”（《铁山坪晴雪感怀》）；诗人是独立的，“不想活成标准/唯愿舒展心灵/当鲜明个性/挺起高洁精神/芬芳生命/大地最美风景”（《腊梅》）；诗人是深沉的，人生就像天上月亮，“缺了会圆/圆了会缺/生出万千爱怨/孑然孤悬/50亿年/至今沉默不言”（《月》）；诗人又是矛盾的，“冲突/合作/缝隙间/开出无名花朵/风过处/悠悠暖香/淡淡苦涩”（《活着》），“冲突”与“合作”两个方面谓何？工作与学习、生活与事业，人与人、家与家、国与国等关系。
张刚的诗作大多直抒胸臆，抒写的是其经历和阅历、思想人生，反映的是其视野和胸襟、素养和品质，是其对自己、他人、世界和过去、当下、未来的看法。《闲趣》表达的是诗人另一重要侧面的审美追求。诗人抓住几个细节，似乎没有表达什么，却蕴含着哲思感悟。“游鱼”在清溪里自在地游嬉，“蝴蝶”在格桑花丛中自在地飞舞，“白云”在蓝天下自在地飘移，这些都是诗人体验的世界，而“时光柔润/静静散落一地/我用闲情串成果子/一半给你/一半犒劳自己”，则将诗人的发现提升到一个新的层面，抒写的是对时间、对生命的独到感悟和温柔以待，体现的是诗人对亲朋好友浓浓的爱。
诗人注重自我审视。诗人在自然、历史、文化中徜徉，部分作品似有超然“出世”之感，而细细品读，方知诗人是在嘈杂喧嚣中修为自省，于物欲汹汹间于内心深处修篱种菊。《秋思》说，“坐在深秋的门槛/品读大地物语/品读你/品读我自己”，诗人在深秋时节回望春暖花开，回望青春年少，多少滋味在这种回望中悄然泛起。《乡居偶得》说，“闲云野鹤醉桑梓/至爱醇美思黎明”，《夜游凤凰山》写道，“暮雨涤尘微清凉/秋山幽径明月光/偶闻宿鸟呢喃语/犹喜空谷兰桂香”，诗人对闲适、优雅、安静的喜爱和向往，折射的是对红尘滚滚、奢华享乐的疏离、反感和批判。
从理论上讲，诗人和普通人在体验现实与人生方面没有什么区别，如果硬要说有所区别的话，主要的区别就在于诗人可以通过自己的独特方式，将个性化的体验、思考以诗的语言和形式表达出来，说出普通人没有说出、无法说出的微妙感受。这就是诗歌之美的魅力，也是诗人创造性劳动的珍贵价值所在。诗歌的语言和形式多种多样，在尊重诗歌艺术基本规则的前提下，诗人可以根据自己的生命体验、学养修为和长期探索进行多种实验，从而使每一首诗都体现出“这一个”的风采。
在诗的语言建构上，张刚追求的是简练、朴素、明了，力求准确表达自己的体验，而回避过分晦涩、难懂的表达方式，读者上手阅读即可理解诗意，获得情感上的共鸣和精神上的净化与升华。这种方式看似简单，其实不易把握，主要原因在于读者对诗歌创新的要求往往标准更高，如果使用过多的熟语、习惯来表达，很容易给人带来审美疲劳，失去进一步阅读的新奇感。诗歌独特的文体特征是诗歌区别于其他艺术样式的根本，但在当今的诗歌领域，对诗体建设的重视还远远不够，诗的散漫化倾向明显。张刚作为诗坛“局外人”的率性尝试，应该说对探索诗体建设有一定启示作用。
张刚的探索是众多诗歌探索中的一种。以更高的标准来衡量，其有的作品在建构诗的含蓄蕴藉方面还可进一步加强；过多使用短句，有时导致作品在表达上略显生硬，也少了语言的张力和诗意的流动，等等。从一个读者的角度看，如果诗人能够更多地关注当下诗歌发展，吸收他人的一些有效表达方式，相信其创作能够提升到一个更新更高的境界。令人高兴的是，同其他一些创作者相比，他的创作实践逻辑不受制于所谓“文人诗”条条框框的束缚，主张的是“诗即我、我即诗”，抒写显得举重若轻。换句话说，他在创作上没有什么压力和负担，而是率性而为、随心抒写。这是一种难能可贵的状态。在这种状态中，他获得的是真实的生命体验，是一种超然物外的精神生长，更接近于诗歌形而上的本质。“若诗里没有情怀/丹青何须留白/若海洋没有风暴/天空何须云彩”（《相信》），这或许可以看成是他诗歌创作的初衷和归宿。