第6版:文学评论

何立伟的诗化小说

□胡 平

总结改革开放四十年来的创作,会发现有些新时期初期的经典作品,今天再看也还是经典,只是语言与叙事上难免显示出缺憾。可见小说在几十年里是进步很大的,包括写作技巧上的进步。但何立伟的作品不一样,他早期的作品今天读来文字上还无可挑剔,这很了不起。有的作家只适合写长篇小说,写起中短篇来难以藏拙,何立伟的中短篇,同样经得起用放大镜来挑剔。

何立伟小说的特征,首先体现在语言和叙述的调子上。阅读过程中,很容易被他的调子吸引住,受到感染,不由自主地也想跟着写上一段,这是文学自身的魅力。何立伟是天生艺术感觉好的作家,比如他的《牛皮》中写屠宰场里的杀猪的流程,这其实不好写,但他写得简洁生动,用“杀得雪白”四个字就把杀猪的高手写出来了,一字千钧,靠的就是艺术感觉。

何立伟的小说往往被称为诗化小说,诗人和小说家相比,往往灵感来得更快,表达得更迅速。他有些散文也是诗化的,如《星期天》只写一只小雏鸡和孩子的交流。同时何立伟又是画家,诗画同源,他的短篇往往能给人留下一幅幅画面,如《白色鸟》里一黑一白两个少年,两只白色的鸟,就是一幅画。小说中的画面许多是静美幽深的,体现了他的审美理想和审美趣味。但他的作品依然是小说,画面常被现实打破,体现出现实的残酷,如《白色鸟》的意境突然被斗争会给打破了。《白色鸟》现在看仍然是短篇小说中的经典。他的作品中,经常出现少年的形象。少年是一张白纸,少年眼中的美比成年人眼中的美更纯净。《昔有少年》里,几个少年眼里的姜妹子,是世间唯一的、无可替代的美好,而姜妹子的消逝,也就让人感到整个世界的倒塌。

在何立伟的长期探索中,他的风格和写法也在不断改变。但总的来说,他的基本气质、他观察生活的方式、他的美学风格都是极具特色的,也是不应该随便改变的,因为中国只有一个何立伟。

2019-05-22 □胡 平 1 1 文艺报 content49654.html 1 何立伟的诗化小说