第8版:书香中国

浸透情感与生命的写作

——王秋燕的长篇小说《向天倾诉》

□辛 茜

手捧军旅女作家王秋燕几经修改创作的长篇小说《向天倾诉》,一种久违了的感觉涌上心头,再也放不下了。

北京的春天就要来临,风声沙沙作响,催促着杨树、柳树快快发芽。我的心一阵紧似一阵,越来越痛,越来越复杂地感知着小说主人公苏晴清高、优雅、炽烈的爱情,中国军人为新世纪的航天事业慷慨献身的精神境界。

这部小说是一个美丽的女人用一生的爱恋编织的花篮,是一个为卫星升空寻找发射“窗口”的女气象专家用一生情感、心血撕开云雾露出的一片晴空,是一个文静、秀丽、端庄又执著的女军人为自己的绿色军装披上的一身锦绣。

恢复高考的第二年,苏晴考入北京大学地球物理系气象专业。毕业后,按常理她完全可以生活在条件优越的城市,况且,那时候,她已经有了一个让母亲满意的对象。但是,一次偶然的相遇,竟燃起了潜藏在她心底的火焰,改变了她的命运,改变了她的生活,让她心甘情愿地把自己的幸福、哀愁和追求与中国的航天事业紧紧地联在了一起。而这团火焰一直陪伴着她,燃烧了20多年。

毫不夸张地说,苏晴是军旅作家王秋燕在当代军旅文学史上塑造的一个无法低估、难以忘怀的女军人形象。同时,小说中,与她的命运、感情、经历相关的几位重要人物的生活、事业、家庭和工作,无不表现出20世纪60年代出生的那批军人严谨、认真的家庭观、爱情观,以及他们对工作、事业、军人身份的笃定坚守,生动而形象地反映了为中国航天事业奉献毕生精力的军人们崇高的思想境界。

抒写一部冰冷、生硬的科技题材,尤其是关乎军人的命运、生活和前途,在创作上是有相当难度的。我不知秋燕几度修改的过程,但是,我能体会到,她在创作中,内心的激越、震荡与煎熬。她是在把笔力集中于“太白一号”卫星发射,从接受命令,到指定卫星轨道、发射方位,到寻找发射“窗口”、发射成功这全过程的同时,尽可能地避开阅读难点,以苏晴的个人情感生活为主线,勾勒出宏大场景的。这是一个优秀小说家的睿智,也是这部小说能够给予读者深远意义的独特之处。在情感起伏的波涛中,在“太白号”卫星成功发射的艰难历程中,感知和体验每一位身居荒凉之地,把一生奉献给祖国的军人那并不荒凉的内心。

在我看来,《向天倾诉》是一部小说,更是一幅油画。尤其是作家对细节的处理、心理的描绘,大事件峰回路转、承前启后的描绘能力,足以说明小说家秋燕的创作,是在用心灵之眼,将故事转化为图画,将枯燥的航天科技转化为生动的叙述,将主人公的个人情感贯穿于中国航天事业、中国军人的命运,并非常自然地让自己融入图画的氛围,成为其中的一处风景。

一部成功的小说,是可以让读者通过生活在小说世界的主人公的眼睛观看这个世界的。在长远的视野和飞逝的时光中,苏晴对爱情的理解、执著,表达的是一个女军人纯粹的爱情观、世界观、价值观。她一生所爱,非油头粉面、家境殷实的成功人士,而是一位双手高擎着卫星,穿过层层密云间那唯一的“窗口”飞向辽远太空的指挥者;是有着一双指关节粗大、皮肤粗糙,在阳光照射下泛着红晕的创造者;是一个身板坚挺,肩宽细腰,收腹挺胸的威武军人。

秋燕以军人的目光、女性的触角,在“太白号”卫星成功发射的壮美风景中,刻画了中国军人血肉交融、灵魂归一的面孔和形象。

使这部小说产生美感,富有女性光芒的另一个因素是罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗《雨的魔力》。诗中的意向,如女主人公无法抗拒的命运,时刻跟随着她,让她深陷其中,苦于其中,在高高的雨草中滚动,那不可抑制、不可阻挡的幸福与痛苦交织的情感,以及让读者无法接受的悲惨结局,也像雨水一样美丽。

小说作者的文学叙述,有关个人的人格特性、感知和抉择。阅读小说,意味着如何通过小说人物的眼睛、意识和灵魂观看世界。《向天倾诉》,使我对将全部身心奉献给航天事业的军人有了一种亲近感,这成为小说无法抵挡的力量。

对事物的认知与反复推敲,使作家秋燕笔下那件令人望而生畏、庞大无比的兵器变得像普通人一样会呼吸、咏叹、歌唱,直至爆发,而当一部小说能够让读者以这样的方式感知,并忘情地投入时,这部小说便进入了真正的主题。

已经很久没有这样酣畅淋漓地流过泪了,不知是为秋燕,还是为小说中的苏晴、司炳华、马邑龙、凌立、小鱼,还是为他们的爱情,残缺的生活,好像更多的是遗憾、决绝的痛楚,再也抓不到幸福的失望和悔恨。也许这就是生活,这就是命运,我们每个人都经历过,痛悔过,希冀过,又擦肩而过的幸福、快乐与悲伤。为了工作与事业,牺牲感情,放弃平常人的生活,仿佛是中国军人生活的常态,除此,别无选择。

秋燕深知、塑造作品主人公的意义,是为了理解主人公,而非是为了理解生活,因为生活本身并非完全如此,何况今非昔比,何况苏晴是一个她心中完美的艺术形象。但是,面对自然、面对生活法则,秋燕保有对生活的热情,对青春、理想、爱情的理解,同小说中的女主人公是相同的,这一点什么时候都不会改变。

我猜想,写这部小说的初衷,有很大部分源自作家秋燕本人的内心,觉得自己有责任、有义务,塑造这样一个血肉丰满的人物形象,并以流水般抒情的叙事风格,轻灵的语言,女性作家的细致入微,使这个人物的情感世界、性格和命运,和她对于事业的忠诚与热爱,栩栩如生地呈现在读者面前。

是苏晴、马邑龙等人物形象的光辉,串起了一次卫星从起始到发射成功整个全过程的精彩表现,是作家秋燕的精巧构思,富有激情的文字表达力,让这部反映重大题材的主旋律作品,具有了工艺品般值得再三欣赏、耐人寻味的意味。在读者接受精神洗礼的同时,感受人性赋予我们人类无尽想象的深层意义。

2019-06-14 □辛 茜 ——王秋燕的长篇小说《向天倾诉》 1 1 文艺报 content50070.html 1 浸透情感与生命的写作