骑马石
我们村里有的是石头。家中盖房子的时候，打地基的石头便是从山上取回来的。还有我家门口的石壁、门槛石、磨刀石、猪圈里的猪食槽、磨坊里的石磨、立在村头的石杆、我们玩耍的石子，以及坟头的那些石碑，都是从山上寻回来的。
我对这些石头不感兴趣。它们长的样子都不太好看。可是，后山上有一块石头不一样。后山严格说来不算个名字，它之所以叫后山，只是因为它位于村子的后面。
在我们村，出门便是山，转身也是山，向左是山，往右还是山。你要问我是哪里人，最好的回答便是，我是山里人。如果把我们的村子当做一把椅子，后山便是那把椅子的靠背，村庄累了，便倚着后山靠一会儿；如果把我们村子当成一张床，那么后山便是那张床的床板，村庄要是乏了，便躺床上睡一觉歇息，第二天便又精神十足，一身的力气。这一睡，说不定还能睡出一大堆放牛娃来，我是，黑牛也是，桃子也是，邻家姑娘也一定是。
后山之巅有一块巨石，远远望去，就像是一匹马。我们村里，养过牛，养过羊，养过猪，就是没养过马。什么是马呢？马有没有脚呢？我问父亲。父亲说，马长着四只脚。我跟父亲说，牛不也是四只脚吗？父亲笑着说，马可不一样，它可以飞。那马是不是长着翅膀呢？父亲没有回答我，只说，马是草原上的一种动物。切，我们这里不到处都长着草吗？父亲说，草原哪里像我们这里。我说，草原是什么样子？父亲说，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。我说还是没有马嘛。父亲又说，草原啊，绿草如茵，一望无垠，一马平川。我不懂。
我经常爬到后山的这块石头上，它高高地耸立在后山顶上，我将它当成是我们村里的马。我从树枝上掰下一根树枝，或者从竹子上掰下一根竹枝，把树枝或竹枝当成是马鞭。我将马鞭不断地抽打在巨石后面，马鞭“噼噼啪啪”作响。我一边挥动马鞭，一边“驾，驾，驾，吁，吁，吁”地大喊大叫起来。
见我玩得如此高兴，我们村里的风又跑了过来。它好像跟我说，我带你去过乳房山，你也带我骑一回马，好不？你不知道，那一刻我是多么得意。风跟着我，它掀起我的衣衫，撩起我的头发，跟着我一起狂奔。云也跑了过来，一朵朵流淌开来，它有时跑在我的前面，有时又跟在我的后面。我似乎看到马的四只蹄腾空，跃起，在云雾里飞翔。坐在马背上，我看见了草原，看见了湖泊，看见了大海，看见那些地方闪烁着万道霞光。
这块石头是飞来的吗？是像黄山的那块飞来石一样由铁拐李腾云驾雾搬来的吗？假如是的话，我们村里谁是那聪明伶俐惹人怜惜的小娇呢？是不是那邻家姑娘呢？可是她的父亲不是石匠啊。后山上的那些猴子、兔子、山羊，它们是不是从这块石头里蹦出来的呢？我想起这些的时候，村里的风就偷偷躲了起来。我以为，我们村子里的风，走南闯北，东游西逛，它一定知道这些秘密。可是，谁知道，我们村里的风就是干不了大事，你瞧瞧，当我有疑问的时候，它便躲起来，不见了。
村里有很多人不见了，有人去了镇上，有人去了城里，有人去了合肥，有人去了常州，有人去了温州，有人去了广州……他们是不是骑着这匹马走的呢？
如果这样，我可不可以给后山取一个名字，比如叫骑马石。它多么像一匹马，载着那么多人去了那么多地方，可转念一想，我又后悔了，有的一去不见了踪影，有的跑着跑着便折了一条腿，断了一只胳膊，还有的丢了性命，变成一捧骨灰。若是这样，这是不是皆要怪罪于这块石头？村庄里，那些老头子一个个蹒跚臃肿，须发雪白，脸上刻满沟壑，他们呆呆地坐在村口，半晌不说一句话。他们是否骑过骑马石，这匹马为何不将他们一起带去远方呢？
村庄外的人，到哪里找一个后山这样的“靠背”与“床板”歇息呢？
笔架山
烧纸钱的时候，文榜叔在一旁叹息，说咱们村出不了有钱人。我也叹了一口气。是啊，村里祠堂年久失修，快要倒了，没钱买修祠堂的水泥和砖瓦。我长叹一声，文榜叔又得意地笑了起来，他说，我们村能出读书人。
出读书人？
他顺手指向乳房山，说，你看，它像什么？
说实话，我爬过骑马石，在梦里无数次抚摸过乳房山，却从来没有仔细地端详过文榜叔手指着的这座山。我去这座山上放过牛，砍过柴，挖过地，捡过蘑菇，收过麦子，拔过猪草，可我却从来没有认真地看过它。它长得有些凌乱，不太成气候，远远望去，三个山头并排着，山间沟壑纵横，树木参差不齐，乱石犬牙交错，连一条像样的山路都没有。
我总以为，我们村子里的这些河流不成气候，缺少大江东去的气概，没有浩浩荡荡的磅礴，而这都要归咎于这座山。它们瑟瑟地蜷缩着，像是犯了错似的；它们挨得那么近，你挤着我，我挤着你，生怕其中的一个山头有了出头之日，你不服气我，我不服气你。
山头的背后有一个湖。准确地讲，不能称之为湖，只不过是比普通池塘大一点的池塘。我姑姑家就坐落在那座池塘边。高高的山顶上，荡漾的湖水犹如一面明镜，映着蓝天白云，可它就是映不着我们村子，映不着村子里的女人。我想，如果这座湖泊落在我们村里，我一定会脱光衣服潜在水中，我知道，村里的女人们总是会去水边洗菜洗衣服的，邻家姑娘还会去水边解开她的麻花辫子洗头。等她们坐在湖边，我便噌地一下，从湖里钻出来。然后，冲着她们大笑。可是，它在高高的山顶背后，并不完全属于我们村。
据说，这湖里有人跳下去再也没爬上来。我不知道，他们为什么跳下去，是湖水寂寞找人做伴吗？传闻这湖里有湖怪，三头六臂，浑身长着长长的毛发，还有一双大大的鳍。只要它一出来，湖面上便会掀起滔天巨浪。我一直想见识一下滔天巨浪的样子。人们还说，每隔一段时间，湖怪便会出来吃人，而且，只吃童男童女。这么一说，我又吓得浑身颤抖，裤裆里叮当作响。
我远远地望着这座山，想起很多往事，以及有关湖怪的传说。我反复咀嚼着文榜叔说的“我们村出读书人”那句话。突然，我眼前一亮。是啊，它不就像一个笔架吗？那座山的三个山头之间凹陷下去的地方，不就是笔架上放笔的地方吗？广州有笔架山，辽宁有笔架山，我们村不也有笔架山吗？
父亲算是村里墨水喝得最多的人，若是碰上有人要写个地契、请帖或者对联，父亲总会被乡亲们客客气气地请过去。乡亲们请父亲的时候，父亲便不紧不慢地从他的书桌上拿起笔墨纸砚，然后，挺直他那被粪桶和柴火压弯的腰杆，踱着方步走出去。我至今觉得，父亲只有在拿起他的笔墨纸砚时，腰杆才是直的。这些年，他被我治病欠下的债务已经压得喘不过气来。
母亲整天劳作，有时候累得直不起腰。我无数次听她说过，只要你念书，我们再苦再累也值得。母亲是个农家妇女，她不会说读书这样的词，她说的是念书。可我觉得念书没什么意思。在学校里，我总是逃学，旷课，同别人打架，去偷园里的桔子，碰上学校旁边有放电影的，便翻爬院墙，除此之外，我还把心思放在那些长得好看的女同学身上，我喜欢看她们那飘逸的乌黑长发与鼓囊囊的前胸。初中毕业后，我读了师范，整日游荡、打球、玩音乐，写一些谁也不愿看的文字，从不将读书当回事儿。
我们的祖辈父辈，整日劳作在这座山下。他们风里来，雨里去，从泥土里刨一口食吃，这些谷物，耗尽了他们一辈子绵长而又短暂的光阴。沉重的劳作，磨平了他们的骨骼和肩膀，压弯了他们的腰身。如果说他们的岁月是一部书的话，这部书一定是由苦难、劳累、饥饿、贫穷等关键词串联而成，倘若撰写出来，那一定是一部血与泪凝结的史诗。可是，他们的传奇与故事，又有谁帮他们记录和编纂呢？
山顶的那方湖水还在，只是日渐萎缩。它静静地荡漾在山顶，被风吹起一道道波纹，犹如父亲铺纸挥毫时的墨汁，抑或悄无声息地滋养着我们这些在教室里佯装读书的孩子。
我算不算是一个读书人？我觉得不是。麻雀奶奶家的儿子叫成龙，她家正对着笔架山。只要一开门，这山便耸立在她家的门口。她家祖上几代没有一个读书的。成龙的父亲有一身好力气，耕田，耙地，砍柴，挑担，绝对是一把好手。他们是不是也像我的母亲一样，对成龙说，只要你念书，我们再苦再累也值得呢？
那天，路过他家，成龙正好站在门口。我说，成龙，你站在那里做什么？成龙有些羞涩，压低着嗓子说，我在上海读研究生。哦，他可是我们村第一个研究生啊！