再没有比河流更像人的生命了，正如再没有比海洋更像社会生活。漫漫生命河流，将时间沉淀为历史，让黑暗化作美丽日出。奔腾是她不倦的歌唱，大海是她鲜花盛开的土地。
——罗曼·罗兰：《约翰·克利斯朵夫》
浩茫的大唐诗歌银河系，有一颗青春之星，炯然高华，莹美奇绝，那就是你，初唐“四杰”之冠的王勃。
唐玄宗天宝十四年（755），春云翻墨，石破天惊，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，转瞬演变为一支“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的“长恨歌”。一道“安史之乱”的刀痕，痛彻为大唐由盛而衰的历史节点……无诗不成唐，有唐诗乃兴。与大唐社会剧目相协奏，唐诗律曲，可切分为四个乐章：初唐、盛唐、中唐、晚唐。“四唐”诗歌分期，初声发自南宋严羽《沧浪诗话》，继由元代杨士弘《唐音》定调，终经明代高棅《唐诗品汇》谱就：初唐（618—712，约为唐代开国至唐玄宗先天元年）；盛唐（713—755，玄宗开元元年至天宝十四年）；中唐（756—824，唐肃宗至德元年至唐穆宗长庆四年）；晚唐（825—907，唐敬宗宝历元年至唐昭宣帝天祐四年）。
九曲发于泉源，百层起于厦基。盛唐诗歌从初唐走来，春花秋实，风成化雨。卡夫卡有论：祈祷、艺术、科学研究，是从一个不同火源升起的三朵不同火焰。我要说的是，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，乃同一时代升起的四颗璀璨之星，各具光彩，交相映照，像“北斗七星”一样，亲密为一个意气风发的“诗星组合”：心中一样充溢着博取功名的幻想与激情，磅礴着不甘居人之下的雄杰之气；变革文风的意识清醒而自觉，审美追求鲜明而泼辣——革除齐梁浮艳余气、力创大唐刚健诗风。《新唐书》：“勃与杨炯、卢照邻、骆宾王皆以文章齐名，天下称初唐四杰。”“四杰”的文学创作，集束燃放于初唐高宗、武后时期文坛。声律风骨兼备的唐诗，从“四杰”奠筑的烟霞高地整装出发，雄姿勃勃走向完美定型。诗人杜甫，站在“万里桥西宅，百花潭北庄”的草堂门前，面对“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”壮景盛象，苍郁顿挫地吟哦：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
文章经纬天地，器局蓄泄江河。六朝锦色遇上“四杰”刚阳之气，遂化蛹为蝶，生成大唐风骨。王勃，“四杰”之魂的你，登临初唐风云之巅发声时代强音，划破六朝以来萎靡诗歌雾障：开辟翰苑，扫荡文场。得宫商之正律，受山川之杰气。
“皎皎白驹，在彼空谷。”（《诗经》）万事贵在初，四季春为先。王勃，你炫列“王杨卢骆”四杰之首，俨然一颗朗耀大唐诗歌夜空的启明星。曾为初唐崇文馆学士、唐中宗侍读的崔融，与李峤、苏味道、杜甫祖父杜审言合称“文章四友”。武则天幸嵩岳封禅归来，读崔融所撰《启母庙碑》，深为叹美，乃命其撰《朝觐碑》文。崔融受命，找来王勃文赋参阅，及至合上王勃文章，抹一把额头茸茸的汗，喟然感言：读王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及……
王勃文势盛大，吞吐万象，自诩“雄笔清词，得高阳之意气”。不仅是大唐新诗风气的开创先驱，亦为大儒“文中子”王通思想的衣钵传人。南朝梁陈以来日渐式微的中国诗歌，幸遇王勃等初唐“四杰”拯救，遂弃离绮靡雕琢、柔媚无骨歧路，重归儒家言志咏情、经世致用正道。王勃，与其说是一个人的名字，毋宁说是一则中国诗歌史上的传奇，一个时代的姣美符号。其以大唐文学艺术特别是诗歌艺术由衰转盛、浩然走向繁荣辉煌的里程碑标志，载入不朽史册。
紫叶吟风，苍条振雪。天赋一怀奇才，地赐一副傲骨。以耿介顶天，以真善立地，以才思傲世。诗人王勃——应当说，不止于诗人、文学家王勃，乃至医学家、易学家、儒道释家王勃，因而更是思想家王勃。王勃《益州夫子碑文》称孔子为“人宗”，杨炯《王勃集序》敬王勃以“人宗”。王勃，“耿介之士”的你，以“身可辱，而志不可夺”，“穷且益坚，不坠青云之志”的精神，谱就一篇壮丽昭世的人生华章。长安大明宫前，你“仰天汉而郁拂”：“未尝下情于公侯，屈色于流俗”；蜀川寒秋月下，你“临江山而慷慨”：“丈夫不纵志于生平，何屈节于名利？”19岁因“斗鸡”檄文被唐高宗逐出王府，“钱袋和心灵都破了产”；24岁因一桩官奴命案被定以死罪，幸遇皇帝改元而获释。你目光清澈而笃定地说：“人非桃李，岂得无言？”两次致命击打，生活郁结过长安雷雨交加的悲怨，眼泪滴穿过蜀州长夜不眠之帷幔；也曾坠入虢州云雾遮蔽的惑然，也曾生发故乡龙门柳烟浮动的焦虑，看山不再是山，看水不再是水，却终未沦陷于贾谊屈谪长沙“抑郁而终”那样“伤悼”的泥淖。你奋臂呐喊：“纵然勃旅游岷徼，漂举涪乡，年晷一穷，时灰七变”，也不改初衷。王勃，你删除申辩语词，避离颓唐沼泽，筚路蓝缕，愈挫愈奋，升华到看山依然是山、看水依然是水的青云境界，撰就千百篇华彩夺目的诗赋碑文，装点史册；留一笔文学、文化、精神丰厚遗产，光前裕后。你就是一章奇绝的诗赋，一宇“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”的“滕王阁”，一庙“穷广汉之名山，得长平之绝岫”的“慧义寺”。
在没有月亮的夜晚，
一盏灯就是最明亮的心情。
啊，你的眼睛是多么深刻，
深刻得……瞧，夜色都被染黑了。
菩提人间树，明镜世俗台。凡心开莲花，迎风化尘埃。惜时而发愤，立业以建功，乃为古今中外志士达人一脉情感共振。王勃，你发力精卫填海的执著，警惕“无为坐惆怅，虚此江上华”的青春变奏；奋臂夸父逐日般的奔跑，跃追“乘月披金帔，连星解琼佩”的人生景致。千年以后，一个叫尼采的德国哲学家呼应道：“每个不曾飞舞的日子，都是对生命的辜负。”王勃“凛然以金石自匹，犹不能忘情于春”。春，王勃青春的象征，人生美好时光的承载。路长知家好，客久觉衣单。“羁”与“寒”，是王勃诗文画景的一抹冷色。“羁游”“羁心”“羁旅”“羁春”“旅思”“游情”……巴山蜀水，美女如云，王勃却“上巳年光促”，“日暮情何已”；“惜时岁兮易暮，伤君王兮未知”；“抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月”；“岂徒幽宫狭路，陌上桑间而已哉？”恐“年华将晚，志事寥落”。这就是王勃精神；任凭“夜窗寒”“野径寒”“寒云凄怆”“连山寒色”“江山此夜寒”……王勃却“怀既往而不咎，指将来而骏奔”，高擎心中信念的火把，为自己取暖照亮。王勃将目光射向白云深处说：“土兼五色，金逾百炼；征夫击节，方思孤竹之风。壮士寒心，实有《长杨》之作；风尘洒落，直上天池九万里；邱墟雄壮，傍吞少华五千仞……”这就是王勃精神。王勃的精神世界多层多元，多姿多彩，比其行为层面更为丰赡繁丽，有着深广邃远的研究空间。
一花不能够障目春天，一叶不足以诉说秋色。一朵云哭泣，并非所有天空都在潦倒流浪；有人昏睡，并非整个世界都沉醉不醒。王勃目光如炬：“材运相符，决行藏者定于己。”文中子一字一顿：“元命可作，多福可求矣。”生命若一杯水，兑成什么样的色彩，颜料或许就在我们自己手中。以丘陵为周长，圈起来是烟水山寨；以高原为半径，画出的是云天万里。
伟大的作品活在时光阅读之中，活着的作品赋予作者以生命永恒。历史是过去的现实，现实是正在行进的历史。现实活着，历史就活着。现实活在历史旋律中，历史活在现实歌唱里。经典的意义在于备忘与启示：眼前的月亮，历史画框里曾被多少人像你一样看到。再有，谁能说得清在未来时光隧道，会有多少人与月亮相遇。又有谁能回避：西沉的太阳，明天会在东方辉煌升起！个体生命，或许属于今天和过去，而人类之精神却可以瑰丽于明日以至无限。“惟名与器，万古长存。”（王勃）“君子虽殒，美名不灭。”（武则天）王勃，生命的你已经飘然远逝，精神的你鲜活在人们栖居的诗意里。
一首《送杜少府之任蜀州》吟豪情与高志交响之诵；
一曲《滕王阁序》咏千年落霞秋水孤鹜长天之叹；
一篇《上百里昌言疏》倾满心刻骨泣血之孝；
一部《唐家千岁历》立大唐“五行”国运之论……
一颗诗歌启明星划破万里长空，引得群星灿耀，光焰不灭。
（摘自《秋水长天——王勃传》，聂还贵著，作家出版社2019年6月出版）