“你说你不会拼读宁蒗的蒗/这并不奇怪，与你的阅历和学识/也无关联。它仅仅说明/你从未到过此地。翻开《现代汉语词典》/宁蒗的蒗的确形单影只，孤寡落寞/它虽然与‘浪’同音，但一点也不浪漫/一点也不多情。它仅仅和‘宁’字/组合成一个彝族自治县/但对我而言，这个字就是巢/就是家，就是土豆，就是燕麦/就是给我生命的母亲，就是祖国/此刻，我就在这个字所覆盖的土地上/谈情，说爱，娶妻，生子，做梦”。
这是我发表在2007年12月《诗刊》“青春诗会”专号上的一首叫《宁蒗的蒗》的诗。《现代汉语词典》对“蒗”字的解释，确实只有一条：“宁蒗，彝族自治县，在云南。”
我是土生土长的宁蒗人。我熟悉宁蒗，就像熟悉自己的履历。宁蒗位于滇西北高原川滇交界处。宁蒗的县情特点可以概括为五个字：“山、少、偏、穷、特”。“山”，就是山区面积大，平均海拔3000米以上，属典型的高寒冷凉山区。“少”，就是少数民族众多，境内生活着彝、普米、傈僳等12个世居民族。“偏”，就是区位偏僻，交通闭塞，离市府丽江古城120多公里，离省会春城昆明500多公里。“穷”，就是贫困面大，贫困程度深，1986年被国务院列为首批治理的特困县，2001年又被国务院确定为全国扶贫开发工作重点县。“特”，就是社会发展背景特殊，是一个由上世纪50年代初原始共耕制、奴隶制、封建领主制等多种社会形态并存的区域，“一步跨千年”，直接过渡到社会主义社会的特殊县份。“蒗”字的孤僻，与它所覆盖的这片土地的偏远，巧若造化。
我热爱宁蒗，就像热爱自己的母亲。而从宁蒗县城东侧流过的那条叫宁蒗河的河流，自十多年前从学校毕业分配到县城工作以来，我已不知在她的两岸留下过多少无足轻重的脚印。
对于河流，我的先辈们向来也怀有敬畏之心，也许是凉山彝族创世史诗《勒俄特依》极力蛊惑的缘故吧。《勒俄特依》这样告诉我们：“雪山子孙十二支，无血的六支：黑头草、柏杨、红豆杉、水筋草、铁灯草、藤蔓；有血的六支：蛙、蛇、鹰、熊、猴、人。”我的先辈们坚信人类是从雪中、从河里繁衍而来，他们至今称呼人类为“佤葱”，直译便是“雪人”的意思。
我的先辈们个个能歌善舞，他们都是天生的诗人，他们都是山歌王。他们一直坚信“万物有灵”，坚信真理往往是朴素的、自然而然的。他们说万物皆有生命，只不过形态万千、心态万千罢了。他们把一切动物和植物，都视作自己的兄弟姐妹，当成可以与之对话的生命。多年前，他们一直对梦境、幻觉、影子、回声、疾病等现象的变化深信不疑，总觉得那是神灵在通过这些物象，向自己召唤或言说。他们把这些自然力当作神，试图通过祈祷祭祀等活动，去劝导和影响它们，让它们护佑自己和亲人，并由此改变命运。这种敬畏山水、珍爱生命的思想虽属言传身教，但在我心里早已根深蒂固。
我是日格阿鲁家族的后裔，身上流淌着先祖子俄古火的血液。我深深地爱着我的族人，爱着我的先辈，爱着脚下这片静谧而滚烫、苍茫而生机的大地，也深深爱着这片土地上活着的一切生命，爱着这些生命创造的过往和现在。这片土地收容了我的躯体、我的灵魂，也收容了我的忧伤。我是这片土地上苍茫生命中长歌短吟的一员，我知道他们的快乐和痛苦，知道他们的浪漫和艰辛，也知道他们的富足和隐忧。
这片土地不仅给了我生命，还给了我感悟内心韵律的天赋，给了我取之不尽、用之不竭的素材。她的神光照亮我梦游的幽径，她的山风滋润我远眺的目光。山水间，人海中，火塘边，炊烟下。母语、履历、生灵、尘光、俗恋、顿悟。我的诗歌来源于这里每一间会唱歌的土墙屋，来源于这里每一条会跳舞的河流，来源于这里世代相传的说唱文化和传统习俗。
所以我试图把想象的触角伸进历史深处，用爱激活神话和传说；试图把现实融进心灵，以现代人的视镜去观察生命的悲壮，聆听神灵的呼喊，同时用冷峻的方式转述；试图从脆弱而顽强的生命个体身上，寻找原始的美，同时对他们的不幸表达抚慰；试图从古老而又生生不息的俗世生活中，寻找佛光和胎记，同时对包含真理的事相和细节，致以崇高的敬意。
一直以来，我也常常告诫自己，要静下来，像祖先的祖先，那最原始的父亲，最古老的酋长，他的无比慈祥的脸，无比干净的心，还有比邮票还窄的梦。静下来，为了那深藏于内心，那因忠贞而从不逃遁，因虔诚而从不叛逆，因怜悯而从不狂妄，因仁爱而从不嚣张，那最最真实、最最纯粹的“另一个自己”。
是的，那些优秀的宁蒗人，一个个走向了更为辽阔的远方。但我会一直站在宁蒗，站在凉山，站在丽江，站在云南，和我那些以苦为乐、把酒当歌的族人一起喜怒哀乐，一起一日两餐。是他们的善良在感染我向善，是他们的美好在引领我赞美！我会一直聆听他们的心声，触摸他们的温度，凝视他们的举止，感受他们的呼吸，代替他们说出深藏于他们内心的那些美和好，善和良，并以此作为自己神圣的使命。
而我也将听从太阳的指引，顺应内心的召唤，像宁蒗河一样自然流淌，像凉山云雀一样忘情歌唱，用蘸染夜色的笔，记录彝人的生活变迁和心灵悸动。因为除此之外，我好像再无更好的、善待自己的生活方式了，再无更好的、感恩先辈的报答途径了。