文学是什么，为什么要读文学？它持续的魅力何在？当我们可以通过各种不同渠道获取多样性的知识，当我们发现生活中的奇诡、跌宕、曲折和荒诞多过了文学提供的时候，当我们疲于种种的奔波、算计和应付的今天，这个问题似乎会再一次显迫。

在阅读李凤群的《大野》之前，我在思考它们，因为它或多或少会涉及我之后的阅读和写作，而在阅读《大野》的时候，在我脑海里再次出现这些混杂的、纠缠的问题，它们更为显赫，更具力量。

《大野》的情感极为充沛丰盈，是近年来少见的丰盈——我们的叙述似乎平滑顺畅、经验老到，情感的深度介入却越来越罕见，越来越稀薄。在阅读《大野》的过程中我竟有种沧桑之感、久违之感，它对我或多或少有着某种唤醒。李凤群的叙述是有情绪的，《大野》是有情绪的，这情绪时时会溢出文字，也时时会有情感的涡流出现，让我不得不停下来和她一起面对。可以说，《大野》中最为突显的便是它的情感和对情感的褒有，它浓烈得像酒，醇厚而不乏锋利。

“在阅读的时候，我感觉自己的胸口受到了重重的一击，我知道那是诗的；我感觉自己的天灵盖被猛然地掀开了，我知道那是诗的”——诗人狄金森的这段话曾深深地影响过我，而在阅读《大野》的过程中，这段话多次在我的脑海里出现。在阅读到被遗弃的在桃重遇自己的母亲，然后又一次离开的时候，我感觉自己的胸口受到了撞击；在阅读到小诸葛的消失时，我感觉自己的胸口受到了撞击……《大野》的每一小节都围绕“情感”来做文章，每一个叙述的核心点，都建立在“情感”的阐释、言说和爆发之上。

或许可以这样说，《大野》建筑的支点不在故事上而在情感上，它构成建筑的基石，同时构成了建筑的核心。它在小说中最为珍视的、也最为用力的是情感。更为可贵的是，《大野》的情感真诚真挚，它的里面有妒、有恨、有冷眼、有漠然甚至有利用，有有意的“破罐破摔”，有毁灭性的冲动……而惟一没有的，是做作的假。这种难得的真诚态度其实也是时下文本中所匮乏的。

一段时间以来，我们习惯抽身事外的平和叙述，习惯“写作的零度”，习惯作者不把情感强烈地带入文字，我们或许遗忘了另一个同时也是文学中最为本质的品质，那就是情感的打动。“它把我感动得流下了泪水”，当然这不能是评判小说或者散文优秀与否的惟一标准，但我想，它应该至少是标准之一。

作用于情感，让阅读者在阅读的旅程中经历投入和变化，有着诸多情感涡流的《大野》在这方面让我反思。

在后记中李凤群写道，“许多年过去，今宝越来越没有英雄的样子，心里装着整个世界地理，却只身在瓦砾间……她没有变得无耻，她不虚荣，也不索取，明知命运不公，却是满腹悲悯，心系神秘世界，却又审慎克制，既不是无望，也不是充满渴望。”“在桃百感交集。她的心结，在千百次疾呼之后有了回响……从愤怒起身，到执念放下，到达慈悲处——也是起身处。”“人间的悲喜剧，静静地上演，轻轻地摇摆，默默地反转。”

李凤群采取“双生花”式的结构，通过两位女性的命运纠结展示中国女性在时代中的生命之结。她们是镍币的两面，或停留在原地被命运和时间的海浪不断冲刷，或奔跑在迷途总也抓不住“想要”，而“想要”在这个途中还一点点消弭——透过她或者她们，我看到的是一代人的真实生存，也看到这种生存背后难以言说的百感与交集。

从某种程度上来说，《大野》确是展示之书，它展示了上个世纪70年代出生于乡村的女性的成长历程，在这历程中我们得以窥见时代之变、命运之变、精神之变以及思考之变；同时它又是生命之书，我能看到李凤群在写作中的自我投入，这两位互为表里的女性可以说是取自于她的肋骨，与她大致有着血和骨的贴近；它是女性之书，在这里有女性的成长、女性的心理和女性的境遇，依然让我们继续思考娜拉出走的可能和出走后的可能；它其实也是思考之书，李凤群试图梳理和追问：“她们有没有达到真正的自由？”“我是否拉扯着她们一起走得更加光明？”什么才是她们可能的路？

透过命运和她们在故事中的处境，李凤群让阅读者和她一起面对，一起思忖。“最后时刻，我顺从了在桃的意愿，开始与随波逐流的生活和解，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，有所屈服，有所承担……”在我看来这份和解中有着被压抑的不甘，与其说“我”顺从了“在桃”不如说是“我”顺从了“普遍的生活”，这种顺从是完全的、完整的时下状态，是“大多数人”而不仅仅是“大多数女性”的真实写照。“告别锣鼓喧天，方能生出真心欢喜”。最后，李凤群如此说道。问题是，在桃的一生中有真正的锣鼓喧天吗？她是真心的“真心欢喜”吗？

在《耶路撒冷致辞》中，米兰·昆德拉谈论着托尔斯泰在写作《安娜·卡列尼娜》时所做的调整和改变时说，“每一个真正的小说家都等着聆听那超个人的智慧之声，这也解释了为什么伟大的小说常常比它们的创作者们更聪明”，《大野》大约也是那种比创作者更聪明的小说。一方面，李凤群写下的时代印迹会唤起我们的共感力，我们会为她未尽的言说补充和勾填进许许多多，无论是情感上的、记忆上的、思考上的；而另一方面，在桃和今宝的丰富性是可触可感的，李凤群在写下她们的时候没有剪尽枝杈，没有为了自我的想法而过度扭曲她们的成长轨迹，这为多重解读和延伸思考留下了余地；第三，李凤群给出的故事的“歇息处”并不是终点，甚至可能是起点：承受和不断的逃离都必然会归为平静吗?那所谓的和解是不是单一向度的，它其实是“认命”的代名词，它还有没有更好的可能？

读小说，我们当然希望能从他者的命运中读到我们的共有和相似，记忆里的某些沉默被它勾起或唤醒。我想我们大约还希望，小说中的那些人、那些故事会引发我们的思考：生活只能如此，非如此不可吗?还有没有更好的可能？我们或他们，还有怎样的选择？