别人写作家与画家是一个角度，我写作家与画家是另一个角度，因为我也写作也画画。

出于同行，我关心他们的艺术，更关心他们的性格、气质、命运、家庭、生活，乃至习惯、嗜好，种种人的细节与小节。我知道这是他们的艺术独特性的内因。可惜我们当下的评论，大多盯住作家的文本，很少关心作家的人本。这个话题太大，留待以后深说。

我写这些同行，有时是有意的观察，有时是不经意的感受。至于下笔来写，完全出于偶然。我写他们，与写小说或一篇理论文章是不一样的，感性多于理性。

这些同行自然都是杰出的人。有的是前辈，写他们时心怀敬仰；有的是同行，写他们时由衷欣赏；有的是故人，写他们时带着很深的怀念。还有一些是外国人，都是我喜欢的作家或艺术家，多不在世，每到海外，便会到他们的故居、美术馆或墓地中流连一番。那里是他们“活着的空间”，依然可以感受到他们独有的生命气息，还能发现到一些珍贵的细节。回来后如果正好有时间，便会用游记的方式写一写我所感知到的他们。

当然我还会用画家的眼睛看作家，用作家的心灵感知画家。

这样的写作有点特殊，现在编成一本书之后，这种特殊也就更明显了。

还有一点要说明，由于这种写作有很强的即兴的性质，许多同样印象深刻的同行挚友，却没有诉诸笔端，是为遗憾。今日的遗憾，不能永远留给明天，今后应该多写一些我所喜爱的文坛和艺坛的人物才是。

写至此，权作序。

（摘自《文雄画杰：中西文坛艺坛人物》，冯骥才著，作家出版社2020年2月出版）