始料未及的肺炎疫情，恰逢己亥冬与庚子春交接，期间我经历了一次远隔千里的死别，不免对无常人生慨叹万千，在居家隔离的日子里有了更多思考和领悟。

从我们的日常习俗或习惯说起吧。

国人对于日期的复数形式普遍比较敏感，如正月正、二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九等，均为民间的重要节日。对于年龄的复数形式，同样比较敏感，如四十四剪刀吃、五十五指头数、六十六掉块肉、七十七喜中吉等，有好的说法，也有骇人的隐忧。包括这次肺炎疫情，就有人将其与十二生肖的轮回联系起来。还有人把“2020”拆成两半，喻为“爱你”成双，献给一线的医护人员。

这些和钝角有什么关系呢？

有关系。如果把人的一生当作一个平角或者圆角，预设一个顶点，那么从出生的那一刻开始，人生的起点就像太阳从东边升起，缓慢地撑开一个锐角，从0°到1°，从1°到10°，从10°到90°，从90°往西慢慢跌落到地平线上，好比太阳落山和人生终结，刚好是180°的平角。沿着顶点在地平线以下再转一个180°，就又回到了东边，开始新的升起和轮回。地平线以下的运动，好比人在另一个世界的行走。

有人可能会说，为何不用钟表来形容？我说，不一样。

关于“角”，在几何学里的表述是这样的：指从一点引出两条直线所夹成的平面部分。万物皆从零开始。如果可以称其为0°的角，那一定是两条线的同向重叠形成的。如同双手合掌，祈求生命的降生；如同含苞的两片花瓣，静静地等候一朝绽放。所谓0°，并非没有之意，而是一种沉淀、孕育、力量聚集和蓄势待发。初生的那声啼哭，就是从“0”破壳而出。

从0°往上撑开，最初只是一条缝，一个针尖或麦芒的度数，犹如黑暗中释放的一线微弱纤细的光芒，东海之上初红的曙光。这个角度如此之小，几乎毫无容量。但如果将两条射线无限地向外延伸，它的容量其实也是无限增长的。这两条射线，就是父亲和母亲，他们赋予的爱，从一开始就无限。父母之爱，可容纳全世界。

随着角度的张开、撑大，能接收和吸纳的光亮和事物也愈来愈多。但角度仍然偏小，视野不够开阔，格局不够广博。那个尖尖角，可以自卫，也可以伤人，恰如我们懵懂的青少年时代。棱角分明，自以为是，不懂装懂，盲动盲从，偏执叛逆，听不进劝，吃不得苦，容易去爱，也容易生恨。

当锐角撑开成90°的直角，太阳正好在头顶上方。曾经的锐角已变得方方正正，不再锋芒毕露，如佛前张开的双手，自觉接受菩萨的护持加被；如绚丽绽放的花朵，自然感应阳光雨露的恩泽。

往西偏移，越过90°，就变成了钝角。开口越大，包容度和容积量也越大。头顶的一片天越来越宽阔，风霜雨雪、日月星辰，都涌入怀中，坦然收纳。曾经尖刻的角，变得愈加钝了，甚至圆润起来，再也伤不了人；这钝，钝得糊涂、钝得快乐。开怀拥抱这个世界，就像一朵盛开的地涌金莲，简约大气，慧慈清新。知道要常回家看看、孝母顺父、相妻教子了——尽管迟到了那么一点点。

当两条射线连成一条直线、与广袤无垠的地表重合之时，便可躺视上方无尽的苍穹，贴背聆听底下未知世界的神秘之音。

以90°为界，人生的角度分两段。90°之前的锐角，是负重前行，不停地拿起；90°之后的钝角，是放下包袱，轻车简从。人这一辈子，犹如从0°开始，艰难撑起一线微小的锐角，逐渐扩成90°的直角，再慢慢张开成一个钝角，最后在棺材里躺直，埋进土里，头、身、脚三点一线，与地平线重叠，走完180°的一生。

人生的除法，分母永远无法改变，大家殊途同归；分子无常，各有各的定数。如果用180°除以80岁，平均一岁是2.25°。人到40，就是90°的直角，这时回想锐角的来路、展望钝角的去路，不必太为生死、得失感到迷茫和困惑。正如奔赴武汉前线支援的医疗队员，无论年纪大小，都已越过90°，真情勇且进、大爱慨而慷，逆行的身影如此美丽。

七十未老，百岁可期。随着生活条件的改善和医疗水平的提高，身边八旬以上的老人越来越多，我家祖母已九十有余，心态比孙辈们还好，五世同堂即将变成现实。而我和我的朋友，正在加速靠近复数形式的年龄44，成了那个日渐偏西的99°钝角，并朝着55、66、77、88走去。不管你愿不愿，这个钝角已然张开，踩着无声的节奏，义无反顾地朝180°走去。

坚守本分，莫负韶华；生老病死，无常即常。善待人生的每个2.25°吧，开怀拥抱这个世界。