小半年前我在蚂蚁森林种下一棵红柳，接下来的目标是再种一棵胡杨。据说红柳可活百年，胡杨树龄逾千，倘若成活的话，估计都比我要活得久，多年以后见此树如见人，便不需要有字的碑。为着这个打算，我开始热心收集绿色能量，虽然不至于做好excel用闹钟掐表来抢，但也是时时留心在意，得空想起来打开手机一刷，看到绿色小手就十分欣喜，这是能采摘绿色能量的标志。有时候收得多些，有时候收得少，掉落多少其实比较随机，因为不着急用，倒也不慌不忙，多少都乐意，尽管只有二十来个好友，却很少有落空的时候。
时间长了渐渐能看出一些意思，绿色能量和人的步行数据还有消费行为相关联。工作日能量产生最多的是我爸，每天晚饭后遛弯一万步是他的固定项目。休息日大额能量产生，大概率是此人出门远足玩耍，如果只是一连串5g的小额能量，则很有可能在商圈消耗了一整天。而看到屈指可数的1g或者2g，便会感到由衷的安心与共鸣感——这位朋友很可能和我一样宅家一整天，当然，也可能是忘带手机了。
据说也有人在微信上进行步数的比赛。还有一些小游戏，玩家可以看到微信好友的成绩，每通过一个关卡，都能看到自己超过了哪些好友。现实生活中并不经常碰面的人，或许只是因为某个理由加过微信，并无深交，但是在小游戏里，大家心照不宣地展开比赛。一开始看到某个ID，努力回想现实中的面孔，心想他已经玩过这么多关了，着实厉害。玩了几局之后，发现这个游戏不仅需要手稳，还需要耐心不能急躁，以及不断积攒经由失败得出的经验，那么，他到底玩了多久？后来输掉的次数越多，就越发感到奇怪，这人怎么能在这种单调的重复上花了如此多的时间，啊，他可真是个无聊的人。不知不觉间就完成了一次价值判断。
面对面的交流固然值得推崇，然而通过各种通讯手段、尤其是以网络app为载体的交流方式，已经逐渐取代其他传统方式而成为主流。见字如面蜕变为了高雅情调，打电话在某些场合也被视为冒犯，从手机app里发出讯息，由接收者决定回复与否，给人充分的选择权，既留有余地也能展现个人风格，实属了不起的新风尚。
前些年几个老朋友接二连三离开北京，当初我到这边的时候，是他们帮我克服了初来乍到的各种迷茫不安，因而临近离别时刻，在心里很是伤感了一番。其中一位临行前，我们去看了一场电影，借着大雄和哆啦A梦离别的情景，哭湿了好几张纸巾。然而不久之后发现，除了每个月两次约饭无法实现，其他的感受并无太大差别。我在手机这头，看到她在朋友圈里继续做一个看书考试面朝大海生活小资的淑女，在微博上对各种社会现象慷慨陈词积极并转发帅哥图片，通过微信语音大段大段吐槽某部电影，说一些不怎么岁月静好的废话。尽管存在时差，但晨昏颠倒的生活规律弥合了这一点，只要你足够宅，手机里的朋友究竟是在东四环还是南半球其实区别不大。古人说天涯若比邻，通过网络和手机app，确实已经实现了这一点。远距离间隔的朋友们，就像隔壁邻居一样，甚至比邻居对于你的实时动态还要清楚。新的兴趣，情感动向，人际关系，都能清晰而准确地传达。
今年1月中旬，在电视上看到关于疫情的消息。我问一些在武汉的朋友，情况究竟如何了。他们虽都不算特别清楚，但也隐隐感受到一些急迫，于是不约而同告诉我，春节最好别回来了。假期里百无聊赖，每天都和手机形影不离，打开蚂蚁森林打算收点能量，却发现有些人已经很久都没有能量产生了，或者是寥寥的1g和2g。这时我才恍然大悟，现在他们待在自己家里，哪儿都不能去。他们还好吗？有没有感到害怕？看到视频里空荡荡的汉街，会不会一下子眼睛变酸？每次聊天例行的结束语，都是“你（们）要保护好自己”。但是在看不见又仿佛无所不在的病毒面前，到底要怎样才算保护好自己，谁也说不好。
真希望这只是静悄悄的蛰伏，仿佛一次例行的冬眠。从前也不是没有灾难性的时刻，但这一次对我来说更加切近。我远远地关心着那里发生的一切，仿佛关心着平行世界里的我本人。最开始我们都是蒲公英，因为一阵偶然的风就此分开。为了把根扎进地里，每个人都耗尽力气，为了维持日常而疲惫不堪，如果一年能够见上一面，就已经是天大的交情。那些待在手机里的朋友，在别处长成树的朋友，不断延伸根系的朋友，他们正经历着怎样的磨难，我不敢问，也害怕听。如果不是一次偶然的选择，这一切原本也会发生在我身上，他们的遭遇也会是我的命运。
我只能待在家里做无用的祈祷，期待春天早些到来。即便走出门去，偌大的城市里看不到完整的面部表情，口罩成了身体的一部分，就这样日复一日。天气慢慢暖和起来，人们甩掉厚重的冬衣。沉默得像是死去的深色树枝，也露出新芽的一鳞半爪，河水在阳光下泛着金子的颜色，两岸的嫩绿被夕阳染上一层绒绒的淡黄。某天当我再度打开蚂蚁森林，那几个账号边上，又出现了熟悉的小绿手，那一刻心里冒出的欣喜在心中充盈。我看到那些绿色的小气泡，一个个代表着他们走动、买卖、彼此问候，在口罩建立的新规则里延续着旧日传统。我明白那个城市又重新活了过来。尽管我并不清楚他们到底经历了什么，每个人的感觉都不尽相同，但在这一刻，大家都在惴惴不安中喜悦着，尽力往前看。
或许这时候，每个人都期待见到更多完整的脸，一些人打算摒弃掉那些缺乏必要的交际行为，只和最真实的人说话，了解什么才是自己最想要的东西。或许我们依旧不能见面，只在手机另一端安静地存在着，那就一直这样继续下去吧，在变成真正的树或者什么别的无关紧要的东西之前，如果感受到暖意，那一定来自某棵熟悉的树，因为喜悦而给我捎来的风。