那时还没有水泵，水车就伫立在涌边田畴。

水车在记忆中转动，涌水在村民脚下回流。低洼处的水，随着动能的转化，在一根龙骨的牵引下，将一铺铺的波浪翻涌上来。那些高处的稻田，被水流漫过，开始延续新的生命。

不知道那些和我一样渺小的禾苗，是否能预见丰盈殷实的秋天？不知道那些跋涉阡陌的足迹，是否还在演绎艰辛与收获，眼泪与欢笑？

几百年来，水车在自己的岗位上沉思、凝望、辛劳、忙碌，它不知疲倦地转动，不因命运的曲折而埋怨。

水车，是一声声的隐忍，被人们不停地踩踏；是泅渡着的苦难，始终坚守一个动作。水车，随着时代的变迁，改变着转动的速度，改变着水流的姿势，改变着生命的轨迹。水乡向现代蜕变，水车的转动在那一刻戛然而止，几百年来的光阴也开始终结，无可抵御地完成了使命。那些高处的生命，被另一种工具所取代。

在流逝的岁月里，水车蜷缩在田地间、屋檐下，日复一日，年复一年。当日子走远，它也渐渐走远，渐渐消失。

这无疑是水乡的见证。能够让它再现的，是那个乡村展览馆。

沿着一段风干的记忆，水车在沉默中装饰了水乡永恒的风景。

风 柜

在水乡，风柜是属于打谷场必备的器物。

金色的田野在阳光的浸润下，我仿佛看见很多闪烁着光泽的草帽，以及头顶漫天飞舞的稻穗。这是上苍的赐物，一躬到地。然后一茬茬的稻穗被举起、放下，那些在禾桶里跳动的金黄，慢慢变成汗滴和花朵，一担担的稻谷被运往晒场。

谷物已经归仓。石磨就在不远处，它用特有的坚硬打量着我。石磨粉墨登场，稻谷在它的碾压下兴奋地、狂乱地翻转、剥落。这时候，风柜摇动起来，谷粒和谷壳尽情地舞蹈，在它们有些倦怠的时候，干干净净的谷粒在风柜中脱颖而出……

几百年来，风柜以惟一的姿势站在打谷场上，辨识良莠，恪尽职守。它亲自体验稻谷流经身体的过程和快感，并感受村民的幸福和喜悦。

风柜忠于职守，内心充满安静和毅力。它在阳光下静静地看着村庄，看着一村的男女老少，看着每家每户的袅袅炊烟，成为村庄的守望者。

在岁月的风尘里，风柜已然像个雕塑，它总是在老城墙和旧村庄之间徘徊，或被放置在风情街的展览馆里被人遗忘，但它用精神和虔诚放射光芒。

这是一个古老的农具，也是生活的缩影；这是文明的象征，也是历史的写照。

石 磨

在城市的一侧，我和一座石磨没什么两样，像两尊雕塑，静静立在展馆的一角。

几个游客从身边走过，目光落在石磨上，也落在我的身上。有人彷徨，石磨爬满网状的皱纹。蜷曲的手柄，于夜晚停止转动之姿。突然发现，我的记忆，被晓风的裙裾轻轻打开……

在院落，我与石磨对坐。我看见大米、黄豆没有了缠绵，没有了念想，在眼前飞舞；我听见游走在石磨上的气息和声音，掺进了乡民们的辛劳和温馨。在一圈圈旋转声中，那些一粒粒的粮食被碾压弹起，又坠落。一次一次，按照既定的轨迹前行。

在一阵阵喘息声中，那些无数的玉液琼浆沿石缝慢慢渗出。这些水和粮食的混合物又成了餐桌上的一道风景。吱吱呀呀，缕缕炊烟，石磨不懈的坚守，让“疍家糕”成为最好的晚餐。

乡民用锄头镰刀春种秋收，石磨用歌声打发岁月忧愁；乡民在汗水的浸润下浇灌了希望，石磨在喧嚣的世界里磨出了沟沟壑壑。

是谁的身影总在院落守望？辛劳和汗水，童话和歌谣，梦想和忧伤，都在铿锵有力的音符中飘扬、飞翔。

当乡间暮色，从涌边的榕树上遛下来，我看到了爬满青苔和杂草的院落，静静地躺着一个落魄的身影。

晒 场

恢弘的天空下，金色的田野被季节的风逐页打开。

秋天的任何一个眼神，都会使万顷稻浪停止喧哗。柴垛移到了晒场一角，和风拂面，一茬茬的庄稼开始匍匐。

正午的太阳热辣辣地翻捡挑回来的稻谷。那些尖锐的脑袋噼里啪啦齐声呐喊，它们在阳光的照耀下尽情舞蹈。大地无言。劳累的人们在晒场边的树荫下纳凉，在摇曳的晚风中倾听着古老的渔歌。树枝上偷吃的麻雀交头接耳，叽喳着叫唤我的乳名。追风的少年，在晒场边奔跑。他们嬉戏追逐，或被呢喃的鸟语包围。

面对晒场堆满的谷物，我伸开起茧的双手，触摸沙田如水的天空。我想以这些金黄为纸，描绘一幅绚丽图画。在晒场，竹床被早早摆好，晚饭过后，一天的辛劳在蒲扇的摇晃中一躺而过。太阳下山的时候，心中的诗歌被写成金黄的颜色。

在水乡，我不能说出对小镇有多热爱。我独自欣赏乡村迷人的夜景和当空的皓月，独自承沐清凉的长风和早晨的犬吠鸡鸣。

收获时节，晒场是忙碌脚步的停歇之所，也是粮食溢出香味的气息之地。

有晒场，就有粮食。有粮食，就有活着的理由。秋天的晒场上，多想把熟透了的稻谷，当作我永远的背影。