写作这回事没有捷径可循。如果有人告诉你，凭借一本写作教程就能成为一位优秀的作家或者一流的写手，那十有八九是遇到了骗子。诗人陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”灵感于写作固然重要，但文本的形成还是靠日积月累和反复练习。写作不应排斥和拒绝练习，一定程度上，写作就是无休止的“智力”练习和“科学”实验。

当下创意写作如火如荼。我想，既然批评家能够对文本进行细读和分析，那么写作也一定是有规律可依、有技法可教，就像再伟大的音乐也是由基础的乐理来谱就，再宏大的建筑也是建立在科学的结构上。这是不可否认的。

因此，一本写作教程虽然不能为写作者直接提供深刻的思想和精湛的艺术，从而让其轻松地成为一名作家，但至少可以作为写作入门的工具，向写作者施加一种思考的秩序和稳定的模式。而对于写作者来说，“一个人只有学会（自我）欣赏其作品中所具有的审美因素，才会着手致力于作品结构的雅致、主题的提升和形式的完美。”柳宏主编的“十三五”江苏省高等学校重点教材《文本写作教程》（高等教育出版社2019年版），其意义也在于此。

该书的一大亮点是提出了“写作是呈现文本的行为”这一新颖的命题。“呈现”即生成“文本”，“故呈现的过程就是文本形塑的过程”。写作需要一种变化中的可塑性，《文本写作教程》就是在无数的写作中，去勘探写作者有意或无意留在这个世界上的写作印迹，并致力于发现这种可塑性。这种可塑性是存在于写作习惯和艺术思维中的恰当形式，是学习写作不可或缺的理性工具。写作源于本能，可塑性将这种本能培养成为独一无二的技艺。

写作是一种内心的活动，是与日常麻木的搏斗。因此，写作教程的最终目的不是教给写作者一成不变的写作路数，要知道，墨守成规同样是写作的敌人，而个人的写作风格一旦确立，其实是很难改变的。尤其是对于有创意和创见的写作来说，必须克服墨守成规的惰性。《文本写作教程》的另一大特色就是摆脱了当下写作课的流行术语和理论框架，重点培养写作者的文本呈现经验和技巧，突出强调写作者的创作能力、文学批评能力和社会适应能力。

伊凡·雅布隆卡认为，当今的写作世界有两个大洲，绿色大洲是受到小说滋养的“文学”，灰色大洲则是“应用文”，诸如报刊文章、文档、博客、通知之类，是论述的原野、信息的海洋。《文本写作教程》对于文学文本、评论文本、应用文本，都做了具体的展开和实例的分析，在全面性和系统性上几乎做到了极致。在该书中，编者似乎有意或无意地告诉我们：即使是应用型写作，也应当保持它多样、持续的使用潜力，以及独特的艺术魅力，而不仅仅是堆砌事实，并服务于某种社会性的滥用。理想的应用型写作，也应该飘荡着一层思想的尘埃，从而保证它“既不会沉积为泥，也不会钙化僵滞”。文本写作应该是基于文心和本心的写作，文心有思想性的要求，本心有真诚性的制约，于此，写作才会有意义。好的作品就是要教给学习写作的人独特的风格、优雅的叙事、发展的情节、鲜明的观点，还有一种实事求是的写作态度。因此，不管是文学写作、评论写作，还是应用写作，我们追求的都是写作的某种“真实”和“自由”。

自由是秩序的产物，失控和失序并不一定带来自由，而往往导致混乱。创作也是如此，缺乏练习，写作也会毫无章法。加拿大批评家诺思罗普·弗莱说：“自由不会和训练的匮乏沾边，它只会是训练的产物。你没有行动的自由，除非你学会走路，你没有弹钢琴的自由，除非多加练习。没有人具有言论自由的能力，除非他知道如何运用语言，而此类知识并不是一种天赋：它需要学习和练习。”《文本写作教程·序言》写道：“文本呈现的过程，既包含了表达、修改等外在显性行为特征，又包含了写作行为过程中阅读、构思、体验等内在隐性特征。”事实上，文本的魅力还在于其复杂性和矛盾性，而这却是不容易教的。因此，多写之外，更重要的是多读。我们首先要在阅读之中，勾勒词语和文本的城堡。斯蒂芬·金说：“阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手。”“你读得越多，下笔或者敲键盘时才越不会显得像个傻瓜。”

写作的价值之一就在于使写作者感到愉悦，这种愉悦一方面来自写作的实践过程，另一方面来自作品的最后收获。写作千差万别，但却拥有一个根本的、共同的内核——一种在智力的练习和日常的事物中提炼的普遍性，《文本写作教程》为写作者提供了这样的理论共识。