随着中国的城市化进程加快，如何书写城市经验，凸显城市精神，日渐成为当下中国文学的热点问题。作为一种基于反映论的文学想象，城市文学是对未来合理的召唤。但可惜的是，批评家们似乎一直未在当下的青年创作中，发现当代的“波德莱尔”。不同于高晓声、路遥等上一辈经历“进城”的作家，时下许多青年作家生于城市，长于城市，城市之于他们自然也构不成爱伦坡式冒险的乐园。另一方面，城市也不是一个静止的概念——当代中国的一线城市与19世纪的巴黎不可同日而语，它如一头未知的巨兽，其硕大的身形，复杂的身体构造，对每一个企图以文学的手术刀解剖城市的创作者，都提出了经验处理与技艺创新的时代难题。
在历史上，城市的出现曾经为小说的兴起提供了重要的保障。“小说的兴起之所以成为可能，很大程度上归功于劳动分工”。劳动分工带来了“剩余”的空闲时间，创造了阅读小说的读者阶层，“小说家所描绘的当代生活中的人物、态度和经验的差异越显著，他的读者就越感兴趣”。劳动分工造就了城市生活相对隔绝的生活方式，养成了好奇的目光。在这一层面上，文学阅读作为一种隐秘的实践，同时满足了人类欲望中对私人性与公共性的双重渴望。经验的隔离与分化，让每个个体的经验都具有了被记录与观看的价值。
面对庞杂无章的城市生活，我们需要一种巧妙的隐喻法，绕过现实主义的反映论规则，以局部代表整体，借有限指向未知，刺穿城市厚厚的皮肉，直达其精神心脏。而从王威廉的《城市海蜇》、李唐的《动物之心》以及马亿的《金鱼——致LY》等一系列青年作家的近作，都可窥见当下青年一代处理城市经验、捕捉城市精神的动态趋向。这些以城市为书写背景的小说都将动物作为最重要的意象来书写。因而，解读这批作品的关键，在于剖析动物这一意象背后的叙事逻辑，从而探明当下青年作家书写城市的困境与策略。
《城市海蜇》的叙事始于摄影师孔楠收到一张印着海滩和海蜇的明信片。寄件人是发小张锋曾经的女友文樱。为了寻求真相，孔楠决定赴深圳与文樱见面。随着叙事的推进，真相却愈发扑朔迷离。究竟是文樱去世后，对过往生活产生厌倦的张锋决定通过整容化身为女友，并以后者身份继续生活，抑或死者文樱承受不住男友（张锋因急性胰腺炎去世）离去的悲痛，便以身份易容的方式，乔装打扮成张锋的化身？依靠成熟的不可靠叙事手法，王威廉让真相在波澜重叠的叙述中不断地被推远，但却不曾消失在读者的视域之外。“城市海蜇”也同样是捉摸不定的，它漂浮在海面上，没人清楚，它们究竟是真实存在的生物体亦或只是一堆人造的白色垃圾。城市海蜇与张锋、文樱和孔楠的故事，具有高度的精神相似性。“大海是世界上最大的镜子”，借用这种城市海蜇，王威廉找到了当代城市人苍白的精神状况的最佳隐喻。
如果说《城市海蜇》是以未来的向度构成了对城市精神的追问，那么李唐的《动物之心》则是对现代主义文学传统中人的异化主题进行改写。这篇小说的氛围与叙事者设置有着存在主义文学的影子。“他”无名无姓，被最大限度地隐去了社会身份，成为最多数人的代表。他受雇于老板，被委以照顾被饲养在天台上各种动物的任务，如同《局外人》的莫尔索，对外部社会有着深深的疏离感。除此之外，他对其他事情都一无所知。生活在城市中的他总是梦见沼泽、丛林与雨水，以至于最后自觉退出人的生活，获得了一颗“动物之心”。卡夫卡笔下的格里高尔化作“动物之形”而构成现代人异化的经典之喻，而“动物之心”对《变形记》的改写则以内化的方式重构了“甲壳虫”这一隐喻。二者的共同点在于，城市中的现代人无法逃脱被规训的命运。当格里高尔发现自己变成甲壳虫后，其惊讶感恰恰是人的总体性尚未全然泯灭的情感表征。“动物之心”作为一种主动选择，则意味着异化的危机加深，只有彻底的自我放逐，丧失“人”的资格，才可重获野生的天性。通过对惯常意义中文明与野蛮的价值倒置，李唐戳破了城市文明的假象，描绘出经济高度发达的城市社会中的精神荒原。
马亿的《金鱼——致LY》同样聚焦于城市中的青年个体。小说主人公是一名北漂的编剧。剧本卡壳、令人心烦意乱的同事，北方的干燥与柳絮纷飞令“我”饱受鼻炎之苦。为了缓解干燥，“我”“继承”了上一位租客留下的金鱼缸，装上了水摆在枕边。后来“我”受到小紫猫的启发，在金鱼缸里养金鱼。随着小紫搬走、柳絮季节过去，金鱼死于黑夜之中，生活重回到原有的轨道之上，什么也没发生过。与《动物之心》相同的是，“我”借着猫的“动物之眼”发现了自身生活的缺失（金鱼缸里应该有鱼）。金鱼在小说中是审美需求的化身，借着金色的尾巴，马亿的叙述搅动了生活的一潭死水。在城市青年贫瘠的生活之中，似乎一切都是无意义的日常，不能深究，而金鱼承载的正是日常审美的贫瘠，及其消亡的命运。
以上三篇小说都以城市中的动物作为都市精神的隐喻，但其形塑隐喻的方法却展现了这三位作家不同的小说笔法与取径。王威廉凭借一种“未来诗学”来弥合人造物与动物之间的生命界限，向读者展现了一幅苍白可怖的精神景观；李唐接续了现代主义文学传统，对人的异化主题进行富有当代意义的改写；马亿则以细密的叙事针法逼近现实，展现审美需求在城市生活中的命运，展现当代城市生活的无意义与琐碎。城市之于青年作家既是日常生活的场所，也是故事发生的策源地。城市高速发展之下迸发出的崭新经验，正如城中奔跑的大象，撞进每个路人的眼里。当下城市文学书写的难点，依旧如何恰到好处地处理城市经验。乞灵于诗歌的经济修辞法，以动物为喻，能将庞杂丰富，难以理清的城市经验充分形象化；以动物为喻的本身也隐含着对城市人精神生命力消失的担忧。但同时我们也要看到，在动物与城市之间由于生命感而产生的对立与突兀，是这种动物隐喻能够带给读者惊讶的审美效果的基础。不可否认的是，这种审美效果会因为重复的使用而渐渐磨损，最终丧失叙事效力。当代的作家如何凭借更新的艺术资源与技艺，击中这城中飞奔的巨象之心，我始终保持期待。