不知为什么，这几天一直想起洁泯先生，昨天夜里还梦见了他。其实，我和他并不熟，只有短短几面之交，几乎可以算是萍水相逢。他年长我26岁，无论年龄还是资历，都是德高望重的前辈。人生中的偶然，有时充满不可测的神奇，让很多和你相识甚久的人形同陌路，而萍水相逢者却留下抹不去的记忆。
我知道，日有所思，才会夜有所梦，之所以想起洁泯先生，是因为前几天偶翻旧物，翻出一个很薄很破的牛皮纸小笔记本，里面有一次会议上我记录下来的洁泯先生的发言。那是29年前的1992年的春天，我的“中学生三部曲”最后一部长篇小说《青春回旋曲》在辽宁少年儿童出版社出版，出版社来北京在北纬饭店开了一次座谈会，请来韩作黎、谢永旺、张锲、洁泯、张韧、秦晋、庄之明、尹世霖等等，可谓当时文坛大腕济济一堂。会开得却极其简陋，所有人像蒜瓣一样拥挤在一间狭窄寒酸的会议室里，连个转身的地方都没有。也没有红包和车马费，所有这些人统统都是坐公交车或骑着自行车来到北纬饭店。
在我的印象中，洁泯先生是骑着自行车来的。
那是我第一次见到他。个子不高，面容白皙，温文儒雅，说话温和，带有些南方口音。他是2006年11月13日去世的，一晃过去了15年。
重读他的发言，不禁感慨系之：
“我觉得这本书很好，尽管写的是青年，跟现在文艺投以的宽松、和谐是相呼应的。小说有酸辛，也有欢乐，是当前文艺界提倡生活中有益于人欣赏的作品。经济建设是物质的生产力，小说也是精神生产力。这是应该重视的，现在文艺界希望有这种宽松、和谐，否则作家就会前怕狼后怕虎。读者也希望看到有生命力的真实的作品。应该鼓励、爱护、推动这样的作品的诞生，一种冷漠的态度是要不得的。文艺批评难写，但不能冷漠，比冷漠更糟糕的是践踏。讨论肖复兴的小说是有意义的。复兴写中学生，有很多经验，我记得最早一篇是《早恋》，受到各方面种种的非难，也有赞同之音。我当时是赞同的，十七八岁的青年，对他们朦胧的爱情追求不能抹杀，那是一种荒唐奇怪的现象。这本书开创这个领域是有意义的，小说的布局、情节、人物，是有意义的。以后，复兴又写了不少，他执著书写这方面是值得肯定的。下面，随便谈一点《青春奏鸣曲》的零星意见。优点是写时代发展趋势下青年的心态，主线一是不同的生活追求，二是不同的爱情追求，事业和爱情两方面写得比较成功，合乎生活本身发展逻辑。把两代人不同的遭遇交叉来写，米兰妈妈当年性格倔强，不顾一切拼命要到西北去，这一点，在米兰身上表现得更加强烈。妈妈最早钟情某人，之后感情难以消失，这掌握得很有分寸，妈妈保留那封信被米兰发现，所发生的故事合情合理，表现了两代人的相同与不同之处，写得很生动。在人物的塑造上，我觉得米兰的性格比母亲更倔强，不服气、自信、自尊，是鲜明的。不屑于自费读大学，和母亲闹矛盾，自尊心受到伤害，到第二次大学录取之后的转折，是符合米兰的性格发展的，青年一代的当代意识也写出来了。她受到改革开放的召唤而到深圳突然了些，她是思念李陵的，但这时候感到事业高于爱情，信也不回，可以说是矜持，但最后李陵追到火车站送她，却没有太深刻的表示，占据她脑子里的是深圳，显得突然。这个结尾复兴煞费苦心，不搞大团圆，不流于一般。出人意料是好的，但总觉得太突然。小说还有一种不足：历史感。米郑两家成长的年代就是历史，很痛苦。现在小说从他们过去经历表达出来的只是情感痛苦，不够充分。他们过去的道路比较平稳，米兰母亲去西北是自己非要去的，不是发配，历史的痕迹缺少描绘，便会对他们的思想感情看不清爽，影响米兰对上一代更深刻的理解。倒是陈紫云的妈妈身上能看到历史的痕迹。写当代年轻人的生活，写上一代人，不能割断历史，这样会让人物更生动些。”
29年过去，我对这番话记忆深刻。他说得那样诚恳，所言及小说的长与短，那样准确，那样亲切，是仔细读过书之后的认真言说，而不是泛泛而谈的敷衍。其中，他说到的《早恋》一书最初出版受到非难时的支持，指的是1987年《早恋》因为涉及中学生的恋爱，引起一些人的不满和批评，甚至书稿发到印刷厂而被撤版，险些没能够出版。我没有想到，第一位给予支持的是洁泯先生，他首先在《文汇报》上发表文章，对《早恋》进行评论和表扬，打破了当时的僵局，不仅给予我、也给予出版社以强有力的鼓励。那时，我们素昧平生，我却一直心怀感念。
以后，我很少能够见到他，我相信君子之交淡如水的古训，文坛毕竟不是闹哄哄的大卖场和推杯换盏的聚会。每年的春节前夕，我只是寄一张贺卡给他，表示我的敬意与祝福。晚凉时节，寒风渐起，我知道他的身体越来越弱，但每一次他收到贺卡总要回寄一张贺卡给我。这是老一代文人的礼数，也是笔墨之间的习惯，平生江湖心，聊寄笔砚中，方才有了尺牍悠久的传统。
2004年春节前，他寄来一张红色贺卡，在贺卡上密密麻麻写了前后两页，我才知道他的身体不好，心情也不好。他说：“我这几年身体走下坡路，肠癌开刀，留下了大便难以控制的后遗症。我的青光眼已转入恶化，成了视神经萎缩，视力只有0.1，读书写字俱废，报纸也少看，写东西极少。”但在如此视力恶化的情况下，他还说：“我时常读到你的文章，关于音乐方面的，读了尤其钦佩。”他还是一如既往地给予我宽厚而温暖的鼓励。想想一个年过八旬的老人，身体那样差，视力那样差，还能够读能够写，心里真的很感动，忍不住想起放翁的诗句：“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。
2005年春节前夕，他似乎心情略好些，他在贺卡上这样写道：“收到贺卡，至为感谢。多年来我目疾恶化，生活进入半自理状态，但心情尚好。祝您写作丰收，工作有新成就。还有身体健康最要紧。”想到他自己如此身体状态中，还那样关心我，心里充满无法言说的感动。我知道自从他的妻子去世之后，他独自一人生活，且老和病两相叠加，日子不好过。特别是想到他亲自走到邮局去寄信给我，想到每一次进城开会或办事后坐公交车回家，拖着垂老的身影，踽踽独行在长街深巷的情景，心里都会充满感伤。
又想起了洁泯先生。日子过得那样的快，一晃，洁泯先生离开我们15年了。如果他还活着，今年100岁。夜不成寐，写了一首打油，怀念洁泯先生。
西窗明烛扫浮尘，检得旧笺思后吟。
鹤发犹存幽谷意，蝇头常读暮年心。
晚凉笔墨风难细，夜暖秋光月自沉。
又忆长街独行影，去年此日落花深。