第3版:副刊

《吴组缃全集》出版之际忆恩师

□吴泰昌

吴组缃

安徽文艺出版社的《吴组缃全集》于2020年出版了。这是我为组缃师主编的一套书。

著名学者、文学家吴组缃先生是我的北大恩师。组缃师自幼爱读书,少年时就勤于写作,大胆投稿。上大学后,他泉涌般地发表小说、散文,很快引起文坛重视。茅盾著文称赞他作品的精致,誉他为“是一位前途无量的大作家”“这位作者真是一支生力军”。他的短篇小说《一千八百担》、长篇小说《鸭嘴涝》(后经老舍建议改名《山洪》)等作品早已载入中国现代文学史。

1955年,我来北京大学中文系上学,在授业的老师中我最爱听他的课,交往也感到最亲近。也许是一种家乡情结,我很早就成了他家的“小客人”。他使我染上爱喝安徽绿茶的习惯,师母沈菽园让我品尝了诸如臭鳜鱼、红烧肉一类的真正徽菜。

1958年,我已是大学三年级的学生了。学校规定要写学年论文,我拿不准写什么,去请教他。他平日常谈起艾芜的小说,对其描写的严谨和情调的浪漫很是称赞。也许受他的影响,我从图书馆里陆续借了艾芜数量不算少的小说集,并从他那里借过一部艾芜深入生活在鞍钢时写的长篇小说《百炼成钢》的排版校稿。组缃师建议我写艾芜这部长篇新作,他辅导我。我用三个多月的课余时间,写了一篇15000多字的评论,习作的稚嫩是可以想见的,组缃师的精心修改使这篇习作立论大体站得住,文辞表述也拿得出手。他批写的几句鼓励的话我忘了,但他说我是在用心读、用心写,我挺高兴。

1964年我研究生毕业时,组缃师也是主考我的毕业论文和口试的老师之一。我在《文艺报》工作后,他对我的约稿极力支持,有求必应,对我个人也不时提醒、指点,说:“做任何事情都要认真、严谨。”

经过十年浩劫磨难之后,20世纪80年代前后,组缃师精神振奋,写作兴致骤浓。他在给我的一封信中说:“我想做的事:把几门讲过的课的讲稿整理出来:宋元明清文学史、中国古代小说论要、《红楼梦》及其他几部长篇小说评论、现代作品选评、鲁迅小说研究。这是一方面。另一方面,想多写些回忆的文章,其中包括散文及小说形式。”他尽力地在做,有些已经完成。

对创作,长期在大学的讲授中,组缃师对文学有自己执著的主张。在艺术的追求上,他偏爱质朴、自然的风格。1987年,他为我的散文集《梦的记忆》作序,他在文中说:“我喜欢这样的散文,我心目中泰昌的散文,正是这一路的散文。它们的特色是随随便便的、毫不作态的称心而道,注重日常生活和人情事理的描述,读来非常真切、明白,又非常自然而有意味。”但组缃师也多次说,在艺术欣赏上,每个人对某种风格的喜爱和偏爱,不可能也没有必要要求一致。

从20世纪80年代后期起,疾病不断缠绕组缃师,他曾几次进出医院。1994年元旦过后不久的一天,我正在京西宾馆参加一个会议,孩子打电话告诉我,吴组缃爷爷家里来电话,说吴爷爷快不行了,很想见我一面。1月8日上午,我匆匆赶到北京医学院第三附属医院。组缃师安详地躺在病床上。他的大女儿鸠生姐的先生叫醒他,大声说:“泰昌来了。”他微微地睁开眼,缓缓地抓着我的手。一个多小时,想说什么又没说什么。他卧床时间不短,长了不少褥疮。我和他女婿给他翻身擦洗后,他又昏睡了。1月11日,组缃师与世长辞。

组缃师有些心愿未能实现,留下了事业上多项遗憾,我确切知道的至少有两个项目是他最挂在心头上的。其一是撰写回忆冯玉祥先生的文章。吴组缃老师1935年后曾任皖籍著名将军冯玉祥的国文教师,抗日战争时期又兼任秘书,与冯朝夕相处,无话不谈,对冯的思想性格、为人处世态度了解得剔透而全面。这篇长文没能写出,是非常非常遗憾的。其二是做《〈红楼梦〉批注》。来北大中文系任教授后,他的主要精力放在对宋元明清文学史的教学和研究上。特别在对中国古典小说的教学和研究上,成就卓著。他在《红楼梦》的研究教授上成就尤为突出。他的《论贾宝玉典型形象》,被公认为是一篇高水平的学术论文。他的《〈红楼梦〉批注》未能完成,是无法弥补的一大憾事。

2016年,我回到安徽,与安徽文艺出版社洽谈我自己三本书的出版事宜。朱寒冬社长向我提及,吴组缃先生是皖籍现代知名作家和学者,希望出版吴组缃先生的全集,望我代为取得组缃师家人的授权,我欣然应允。回到北京后,我辗转联系上了久未见面的组缃师小儿子吴葆刚。

电话里谈及出版全集的事情,葆刚一口答应。他的姐姐已经去世,哥哥在外地,他说自己可以全权代表。儿子开车送我到葆刚家,他为我手写了一份授权书。葆刚说:“泰昌,有你关照,我们就放心了。”自此,全集的出版工作正式启动,由我和朱寒冬担任全集主编。

组缃师的性情随意,作品并未进行过系统整理,葆刚等子女均不从事与文学相关的工作,全集的出版无法得到他们的帮助,主要依靠我和出版社的搜集和整理。其间,我除了梳理、确定了全集篇目,为出版社提供一些已发表未出版的作品线索外,还翻检了自己与组缃师的往来书信,又与臧克家女儿郑苏伊联系,请她把父亲与组缃师的书信找出,一一扫描,收入文集。葆刚也将家中珍藏的照片找出来,由出版社登门翻拍。这些珍贵的资料都是第一次面世,使全集成为目前对组缃师作品呈现最为完整的出版物。

寒暑数载,其中甘苦难以一语道尽,然这套《吴组缃全集》的出版,确实凝聚了我对组缃师无尽的怀念与追思。

2021-02-24 □吴泰昌 1 1 文艺报 content58674.html 1 《吴组缃全集》出版之际忆恩师