冬日寒冷，乡村就是一只蛰伏冬眠的动物，鼻息般细弱的声息也能引起惊动。“咿呀”推开木门，半老女人弓着身子如缩头乌龟左右四顾，见不到动静又退回去，紧紧关闭门户，白天与夜晚一样死气沉沉。我小时候的乡村生活常见这般情景。哪一日推窗展望，忽然灼灼桃花摇曳一树春风。人们伸了一个懒腰，聆听惊蛰足音跫然、布谷唤雨咕咕。浸种、耘田，年复一年的劳作拉开新一轮的序幕。乡村的休闲季节隐藏在庄稼的拔节声中，以及和风细雨带来的丰收背后。走过白露走过秋风，长长的溽暑已经远远消失在记忆的尽头。农家屋檐下挂起一排竹笼子，开始饲养白露鸭，早早安排年节礼俗。乡村开始荡漾浅浅的凉意，瓦顶的蝉鸣听起来不再像尖厉的金属声，安适的信息在自然界中传递，乡村老派生活的意义在不知不觉中显现出来。

南方的瓦屋很通透，修长的木柱支撑两撇“人”字形屋顶，多为二层结构。居室很小，唯独厅堂高阔幽深，置香案、八仙桌，供着香火。厅堂通天接地，只有一层，如果头上住人不是踩着祖先的脑袋？厅堂平时很少有人活动，只是祭祖或喜筵时偶尔热闹一回。棋牌的乐趣往往在灶间伙房体现，就着饭桌摆开。院子旁傍着瓜架，架子上坐着金黄的大南瓜，最多见的是垂挂一架大大小小形状各异的葫芦。若是于秋夜月色里散坐瓜下，浅斟细品数盏，那份快意……如今已不敢奢求。

坑头嫂、下坂姆、桑坪婢通常在这个时节频频相聚。旧乡村的女人尤其是老年妇女，大多没有名字，即使有也只是户口簿上的一个符号，她们自己都记不得。习惯上都称娘家的地名加上相应的辈分。称呼带奴婢的“婢”字的肯定是童养媳，这不是轻贱蔑视，是疼爱，是昵称，好比一些地方把男孩叫狗蛋。一般是年纪大的对年纪小的或辈分小的一种称呼，像奶奶喊小孙孙的乳名。当村里被叫作“婢”的人日见减少，被“婶”“嬷”等替代，千年媳妇熬成了婆。婆们属于旧乡村，一生劳作，青春耗尽，老派生活少不了她们的身影。她们常聚在一起捻苎线、搓麻绳，闲聊，怀旧，或者静静地抹纸牌。纸牌有个正经名字，叫四色牌，一指来宽，半尺长。抓牌时用食指指尖一摁，如小鸟叼食般一张牌就钓了上来，这就是“抹”牌。如果用两根指头抓捏，一定是新手无疑，在牌局里必将成为婆婆们的开心对象。纸牌在婆的手中展开，像一把打开的微型折扇，刚入局的人则手指僵硬，纸牌参差杂乱，时不时散落下来。夏日焦枯的烦躁，祭天祈雨的沉重，随着静悄悄的日子流逝。靠天吃饭的旧乡村一再对苍天忏悔、许愿，以一种深远的悲剧精神，创造出深沉暖意可供心灵歇息的空间，这时也显得不是那么重要。劳累的人们瞅空偷偷喘一口气，农闲时节迥异于平日的感觉，纸牌也参与了重建老派生活从容闲逸的秩序。

这个时节，屋后的果树也显出收获后的懒散。只有一株乌桕在努力加浓加深秋天的况味。一树红黄杂染，炫耀着一季阳光储备。走近树旁，方见稀疏的彩色叶片间，枝头点缀着腊白滑腻、圆鼓鼓的累累籽实，白花花耀眼，闹嚷嚷好像长翅的音符从天而降栖息在树上。突然，一群老鸹飞过头顶，幽灵般停在树梢聒噪，啄食乌桕树籽，掉落的乌桕籽如铜豆一般砸在屋顶的青瓦上面“哒哒”作响。一会儿，这群黑色的鸟儿向着西方夕阳吞山的阴影飞去，眨眼间消失得无影无踪。无数风景构成人一生的记忆，乌鸦在大人的眼中不管多么不吉利，在村童看来一样是自然衔接的一环，共同构成乡村秩序。在瓦屋里下棋的老汉，听到“呱呱”叫声，恶毒地吐出一口唾沫，狠狠地跺三下脚下瓷实的泥地，抖落一身晦气。然后，又将食指勾起作鸟喙状，指尖啄住棋盘，手腕略微上抬带动手背拱起，食指第一指节拱向鼓形棋子的腹部，悄无声息推动兵车前进。这应该就是拱卒的由来，遇到如此落子方式，你可得注意见着高人了，与抹纸牌同理，可以恰如其分地耗尽你所有的高傲心气。如果在秋风凉意的旧乡村，在屋檐下吊着一排竹篾笼子的瓦屋里，让你欣赏一回老派生活制造的风景，比听什么大师开悟，心里都更加豁亮。

随意散落在乡村的房屋，大多没有围墙，像穿休闲装一样敞开胸怀。走入乡村，你会忘记“城府”一词。人一旦走出深沉，就凉爽得彻心彻肺，如秋空一样明净。日月总是这样在苍老的乡村静静走过，像屋檐下那一排笼子，享受瓦屋秋凉的自在。白天里，笼子是空的，夜间走近时会引起笼中雏鸭们一阵惊惶，毛茸茸的小家伙胡乱踢踏摇动了它们的“小屋”，竟给自己荡起秋千。力量弱了点，一摆二摆就停了。也许它们发觉过于警惕，乡村并无威胁存在，秋天秩序井然，“秋、秋、秋”好一番叫闹之后也渐渐安静下去。侧耳细听，仿佛文绉绉地在抒情：天凉好个秋！

二

那个高山村子离我家很远，读高中时去过，海拔500多米。地形所致，村子面向开阔的西方，脚下万山葱茏，苍莽、辽远。夕阳西沉的刹那间，万千气象的林海魔法般消隐在幕后，我真切体会到什么是夜幕降临。这个破旧的乡村住着我的同学，我惊悚地说，怎么你这里太阳刚落山就要点灯。难道不应该这样吗？他生于此长于此，习惯这样黑白分明。门槛外太阳一抽身，门槛内就黑夜沉沉，门里门外隔开一条线，从这边跨到那边就进入黑夜了。脱下白天劳作的衣裳，直接走入卧房，白天与睡前这一过渡时段的复杂程序被省略了。这样的旧乡村包含着淳朴的观念、人性，包含着天地人的大融和，不像城市的夜晚延续着白天的情怀，做着白天未做完的活。如今，人们被日光灯搅乱了时间固有的含义，日落之后，窗里窗外共同密谋欺骗了我们的眼睛。

乡村秩序井然，夜晚是实实在在的黑，不漂浮。合上眼皮，真实入眠。城市的睡与醒，界线模糊，飘忽无着，白天做着黑夜的梦。旧乡村的老派生活不仅外表简朴，内心更加清洁。出门劳作，进门睡觉，决不拖泥带水。睡得实，醒得早。清晨5点，帷幕哗然开启，阳光如舞台的聚光灯同时点亮，满堂光辉。没有一丝预兆，白天突然间跳出来。此刻的山下还在一片沉寂之中，山脚下的闽江像灰色的缎带，蜿蜒向远方无声的黑色背景里。这个季节的城市更加暧昧，分不清白天黑夜，往往要到临近中午，太阳才透过重重迷雾，滑稽地告诫你：一日之计在于晨。然而，晨已去矣。昼夜分界线属于山村，偶尔在起床前一刻做了个抱媳妇的美梦，与人分享时已为昨日旧事。新一天的起点，是在人与太阳同时掀开被子，露出脑袋那一刻。以零点为界，或以子时为新日子的伊始，一片混沌，怎么体现一元复苏呢？昼夜之精髓是呈现不同状态，如太多对传统文化的解释，过于矫揉造作，真正的核心只有去旧乡村寻找。老派生活没有朦胧一词，那是为城市准备的。生命飘忽，不要说入眠，就连真正意义上的静坐都十分奢侈。酒吧、咖啡馆、茶座，闲逸色调的液体潜伏着躁动和焦虑，哪里找得到在旧乡村伸展四肢、一屁股坐在石墩上面的从容和踏实，心跳得安稳有节律的感觉？

对那个黑白分明的乡村记忆是永恒的。那时我才十六七岁，一步跨进去，清新的空气汹涌而来，将我高高抬举，精神为之超拔。宏阔的丘陵，似乎暗示自然的玄奥。我迫不及待与同学家人深入到丛林深处，蕨类植物遍地疯长，铺排醉人绿意，如一堆堆绿云飘落在山坡和谷底。从绿云间钻出的乔木壮硕挺拔，支撑着一整片晴空。我们的目光在高大的阔叶枝桠间搜索，企图找到雉鸡窝巢。同学的父亲是个经验丰富的老猎手，对什么鸟筑何种窠、不同鸟类的归巢规律了如指掌。我第一次知道，打鸟也可以守株待兔，发现鸟窝就猫在树下静候。终于等到一只色彩艳丽的雉鸡，我盯着它长长的尾翎，听见“扑扑扑”的拍翅声，紧张得不敢出气。渴望听到的枪声没有响起，点燃松明火，收队了。同学的父亲说，那是一只正在孵卵的雌性雉鸡，不能伤害。同学显得悻悻然，没有野味款待我，有些失落。这样也好，免得怀想起那只绚烂无比的灵鸟时，产生暴殄天物的负罪感。

日落过程也是百鸟归巢的过程，大山在静谧的傍晚显示出一派安详、宽容的母性，却也带着丝丝苍凉。如果枪声响起，那只雉鸡的生命便会猝然寂灭，而旧乡村更崇尚自然法则。在老派人生活当中，听得见大悲壮后面生命的搏动，乡村就是这样一代代延续，慢慢老去，大自然在这里体现出道统的有序运转。