在黑龙江的农村，勤快的庄稼人，一收完秋，就把地翻了，农民称作秋翻地。

今年是个丰收年。暮秋时节气温高，雨水少，地里的庄稼被晒得欢天喜地，看上去招人稀罕，农民称之为“晒米”。庄稼收完没几天，我回到了故乡，午饭过后闲来无事，独自一人溜达到村外，秋阳杲杲，天空湛蓝，大地里的秋菜绿汪汪的，长势喜人。黄豆、谷子、高粱已经收割完了，留下的茬子齐刷刷的，这些茬子就像写在大地上的诗行，这样的天然诗句令我心驰神往。

我甩过一个弯儿，又过了一座桥，眼前的情景让我惊呆了：这是一大片刚刚翻过的苞米地，土地黑得动心，黑得撩情，黑得深沉。在黑土地的热浪上，看不到一棵杂草，看不到一点杂质，黑土无瑕，纯粹的黑，黑得我心潮翻滚。我不由自主想起了这样的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我蹲下来，双手捡起两块土坷垃，一攥，碎了，土质还挺松软呢。我又捧起一捧土，嗅到了久违的泥土芬芳。捧起故乡土，一闻双泪流。

我坐在一条土塄子上，一股热流涌遍全身，我同秋翻地进行交流，同黑黝黝的土地进行对话，这种默契给我带来一种无与伦比的快乐。就在这个节骨眼，老乔头打外村回来路过这儿，他喝得脸膛黑红，刀刻一般的皱纹凸出得更加明显。他哼着小曲，一屁股坐在我身旁，两片薄薄的嘴唇，冒着酒气呱啦开了：“正好我歇歇脚，咱爷俩唠扯唠扯。”我双手沾满黑土，小心翼翼拿出一支“红塔山”递过去，他摆摆手说：“我抽不惯洋烟，没有劲儿。”随即掏出烟口袋卷了一支烟。老乔头吧嗒两口烟，咔吧着一对滴溜圆的小眼睛望着我，又打开了话匣子：“我说爷们，你知道这块秋翻地是谁家的吗？是‘八张半’家的，别小看‘八张半’，七十来岁了，可勤勤了，年顶年拾掇完秋就翻地，一年不落，这是兔子没有尾巴随根啊！”

“八张半”是外号，他结婚前大伙都叫他蒋二。那年夏天，蒋二订婚了，刚过秋分，他去五屯给女方家秋翻地。蒋二饭量大，早晨起来就造了五个大饼子喝了半盆汤，忙三火四奔媳妇家去了。蒋二一手扶犁一手赶牛，一大片地犁完之后，太阳卡山了。老丈母娘心疼姑爷儿，想让姑爷儿饱饱撑撑吃一顿，端上桌一盆小鸡炖粉条，又上来一大摞厚厚的发面饼。大半盆菜进肚了，十张发面饼一张张见少，蒋二一看还剩两张了，刚吃八分饱，都吃光了不好看，他又掰了半张饼，甜嘴咂舌地撂筷了。这件事被传出去，“八张半”取代了蒋二。老乔头有鼻子有眼地边讲边比画，他看我听得哈哈大笑，抹了一把鼻子又开始叨叨了：“八张半”他爹蒋翻地也挺招笑，蒋翻地真是翻地的命，十来岁就跟大人翻地，翻得可拿手啦，翻得好翻得深，一踩稀暄，站都站不稳。后尾蒋翻地长到半桩子（大小伙子）那咱，就去给关员外家干活，不是常年干，就是一到秋天专门翻地。员外地多，一翻能翻个十天半拉月，钱不少给。当员外的有一个算一个，都是一套号的，奏闭（小抠）啊！奏闭是奏闭，员外有自个儿的小九九，那俩钱不能白花，到时候回来的钱要比花出去的钱多老了，谁也不能拿钱打鸭子脑袋。我插话问：“爷们，这秋翻地有啥用呢？”老乔头把烟尾巴一撇：“别看你是屯子长大的，像你这个岁数还不明白，我爹活着那咱一到收完秋就叨咕：秋天一翻土，一亩多打两斗五。秋翻地，给隔囊（杂物）草粪的玩意埋土里沤着，等开春种地前儿都沤烂了，地又暄乎又有劲儿，秋天翻地和不翻地差老鼻子了！”

蒋翻地他爹外号蒋大力，也翻了一辈子秋翻地，小日子过得挺滋润，比上不足比下有余。蒋翻地勤劳肯干又钻研，翻地比他爹翻得有名望，日子比他爹那辈过得好。蒋大力一辈子最大的自豪，就是对蒋翻地不娇生惯养，蒋翻地天生懂事能干，翻地翻得比他爹强，长相也精神。蒋翻地十八九岁那咱，为他说媒的人踏破了门槛子，蒋大力拿五做六地说：“俺就这一根独苗，说媳妇的事不着忙，岁数太小，学几年本事再说。再说了，俺们老蒋家没啥能耐，就会翻个破地，谁家的姑娘愿意嫁给老蒋家。”媒人来气了，出了老蒋家大门自言自语骂道，这老家伙太能装大瓣蒜，净唠一些咬眼皮的嗑儿，有几个土瘪钱就奓翅了。

蒋大力说归说，他心里有自己的小算盘，蒋翻地有一回去给黄喜山家翻地，相中了黄家的二丫头秀娟，蒋大力知道后暗喜，找媒人一撮合，定亲了。大伙议论，有些事真怪，越是穷人家娶媳妇，越是不好娶，要的彩礼多；越是富人家，娶媳妇越是不花钱，女方家还倒贴呢。这正是坑儿里挖泥、岗子上填土，越穷越穷、越有越有啊！

老乔头朝西方看了看说：“这个秋天真暖和，搁这儿坐两个多钟头没觉得凉得慌，眼看日头就卡山了，我也醒酒了。”我和老乔头一边往屯子里走，一边唠着闲嗑儿，我不时地打量着那片秋翻地。