周四晚上我收到一封来自卢晓蓉老师的邮件，卢老师是严家炎老师的爱人，原来她和严先生住在双井恭和苑养老中心，与周围朋友们相处融洽之余，发现此地老年文化活动甚是丰富多彩，每周有写字、绘画、写作、切磋交流，还有读书会、唱歌、跳舞、手工等多种活动，从中知道了一些人的故事，这些比新中国还年长的人和事引起了我很大兴趣。
恭和苑位于百子湾南二路与黄木厂路交叉路口，内部空间宽敞，大堂对面的走廊上摆满了花花草草，据说是这里的老人种的。进门是一处会客厅，要先在这里填写访客信息，穿过走廊，是各个活动区域，可以下象棋、弹钢琴，甚至还有舞蹈室可以跳舞，另侧二楼有一个宽敞的剧场，名为多功能厅，有时会有歌舞团的演出及各种文艺聚会等。教书法的李老师是1938年生人，在这里算是“年轻人”，前辈们在这个年纪对文艺生活葆有的热忱令人震撼。
一
1926年，邱鹤翔出生在浙江省常山县一个只有十几户人家的农村，离县城还有四十华里。小时候，村里请来一位私塾老师。他在私塾读到12岁，母亲让他的哥哥送他到县城小学去上小学，在县城读完小学和中学，又考到上海光华大学就读文学政治系，同乡的大学生加上他只有两个。
“当时工科跟文科差不多，政治系就是讲法律方面多一点，跟一般文科没有区别。”邱鹤翔刚从大学毕业就迎来了解放，继续留在上海参加工作。两年后，因为北京各单位缺人才，需要从上海调一批大学生到京工作，他作为被抽调的16人之一，来到了向往的首都，安排在新华书店总店做文书。
1957年，他受到行政处分，被送到天津进行劳教，获解教后又被强制留用，这期间通过书本学习和向工人打听，加上平时爱动脑，他掌握了不少本事，自学木工技术，做家具、盖房子，样样能干。后来落实政策，安置在天津市郊区一个农业合作社当售货员。又过了一年时间，他才终于调回北京原单位，分配做报纸编辑工作，又不到一年，他升任为主编，一直工作到退休。
读中学时，邱鹤翔就是个不安分的孩子。他念的中学叫浙江第一临时中学，有些课没有老师，校长就自己拿着书本上台应付差事，只是为了多领一份代课工资。少年血气方刚，邱鹤翔很看不惯校长的行为，认为应当请正式教师来上课，于是就参与组织了学生罢课。暑假结束后再开学前，他收到一封开除通知。因为无法复学，加上形势混乱，他只好跑到江西继续学业，从那时起遂改名邱陵，一直使用至今。邱陵性情耿直，始终保持着敢于说真话的性格，看到他人的不良作风，他会直言纠正，到了单位也总是提出不同意见，得罪过不少人。他之所以受到劳教处分，与其个性不无关系。
退休第二天，老邱就被一家从清华大学毕业的印刷厂厂长请去做顾问。有天，一个年轻人来厂里办事，与老邱相聊甚欢。这个叫景舜逸的年轻人是一位专攻石鼓文的书法家，师承著名书画家那启贤先生，后又跟启功先生学字多年，他发现老邱对出版业很熟悉，希望能帮忙出一本书。1990年，景舜逸的第一本书《景舜逸临石鼓文》在老邱的帮助下出版了。正所谓“赠人玫瑰，手留余香”，邱陵先生自己也获益匪浅。在景舜逸的鼓励下，他开始学习书法。先从楷书练起，但不久就发现自己不喜颜真卿，而青睐柳公权。按部就班地也学了行书与楷书以及隶书、篆书，逐渐竟也开始在各个书画展拿到了奖。开始只是鼓励奖，后来拿到了三等奖、二等奖，最后在全国出版界的书画比赛上取得了一等奖。
邱陵除热衷于书法外，还协助文友审改书稿，往往还得写序言及编后语，近期即为山东威海的女书画家的《陈伟书画作品集》写序（该书已出版），总之是一位闲不住的人。
邱陵认为，身为老年人也应该老有所为，老有所乐，老有所养，不要让自己成为国家和子女的负担，能发挥多少力就发挥多少力。他会给周围的朋友一些写字上的建议，他的经验是：“去书店买字帖，要看着喜欢的、满意的才买，看到讨厌的字体根本就别练。字体要喜欢才能练得好。练到一定程度就脱体了。根据对几种体的理解，集中在自己的字体里面，即形成自己的风格了。”
二
陆玉俊原姓朱，出身军人世家，祖父保定讲武堂毕业，后随孙中山一同闹革命。大伯是黄埔军校四期学员，被派往意大利学习飞行。回国后在一次飞行表演中飞机出了故障，人没有抢救过来。临终前去病房探望的人中，还有时任黄埔军校政治部主任的周恩来。大伯牺牲后，陆玉俊一家成了革命遗属，她的亲生父亲因此被送去了中央陆军军官学校学习。
“西安事变”时，宋美龄前往西安，陆玉俊父亲是专机机组成员之一。后来蒋介石和宋美龄回了南京，随行人员则留在西安由陕军收编参加抗日。父亲在中条山战役中光荣牺牲。父亲牺牲后，陆玉俊随母亲回到老家云南。1942年母亲带着陆玉俊和妹妹，随马帮到重庆投奔继父。一路上年幼的她，坐在马背上的箩筐里，翻山越岭，道路难走，土匪又非常凶恶。有一天马帮在一块大石旁歇脚，大石一侧埋伏的土匪，听到马帮中有人提到陆玉俊祖父的名字才没敢动手。
战争期间，陆玉俊一家在重庆、成都、广元、汉中等地兜兜转转了好几年。四川解放后，继父第一时间去登记了旧军人身份，进行思想改造。接着一家人又回到重庆集中学习。这时陆玉俊已经是十几岁的年轻人了，家属队中来了一位解放军指导员。因缺乏干部，需要从家属中挑选较进步的同志担任区队长、副区队长、宣传员，就把陆玉俊选出来当宣传员，带着大家扭秧歌、唱歌。抗美援朝战争爆发后，前线缺少后勤人员，陆玉俊自告奋勇报名参军，获得批准，在中国人民解放军西南军区第二后勤干部学校学习财务。于1952年奔赴朝鲜战场，直到1955年才回国，后调往解放军总医院工作，“文革”后转业到地方，在羊坊店街道办事处继续做财务工作。
1993年，陆玉俊从街道办事处退休，终于清闲下来，她就去老年大学学画画，从素描开始打基础，然后是山水花鸟、梅兰竹菊。山水画对于她来说，不仅是陶冶情操的工具，甚至让她从几次大手术中脱险。“当初两次心梗，做了四次手术，搭了五个支架，我都坚持下来，一直坚持到现在。要是不画画可能早见马克思去了吧。画画，陶冶情操，这是最好的。”山水之于陆玉俊更是早年生活的记录。“山沟里出来的人对山水的美是情有独钟，我没事的时候最喜欢看云，包括现在每天早上起来，站在窗户边，看着太阳和树枝都特别入迷。院子的树杈上有个圆圆的东西，好像是一个干果似的在那儿挂着。其实那是一个老树桩的影子，锯掉的树留下了圆圆的树桩子，太阳照上去反射到窗户上。影子和树枝在风的摆动下轻轻晃动的样子，那真是特别有滋味儿。”从云南老家到重庆的景色是她眼中最初的山水画卷，陆玉俊说：“心里有意境、有山河，才能画好山水。”
三
2010年，退休后的李华丽到老年大学学习Photoshop和视频制作，之前她是一位远近知名的内科大夫，毕业于天津医科大学。学医对她来说完全是机缘巧合。李华丽的父亲是一名海关工作人员，经常换防，出生后一家在天津生活了10年，1948年搬去了香港，解放初定居在北京，这里是她母亲的家乡。李华丽读书并不算用功，但因为刚刚解放，国家非常需要初级医务人员，所以初中毕业后，学校可以保送医士学校，当时是一个中专。两年后，学校推荐她去考大学，于是她又到了天津医科大学就读。大学毕业先分配到河北工作，1964年回到北京在大兴县医院，在这里一直工作到退休。李华丽十分热爱自己的工作，一心为病人着想，同事和邻居常找她夫妇二人看病，他们为群众义诊数千人次，甚至还几次登上报纸。
学习电脑期间，她也开始接触书法。“我的第一任老师叫夏天民，现在就在双井街道的老年大学。他教得特别好，从颜真卿这些大书法家教起，一笔一画，真是给我奠定了基础，让我从此爱上书法了。第二任老师是首师大艺术系的蒋蓓教授，她是欧阳中石的学生，除了教给欧阳询、褚遂良的书法技巧，还讲了很多书法历史中有趣的故事。2017年，我们搬进了恭和苑，原社工部部长跟我说好多老人都想学书法，但没有老师，你能不能组织一下？我心里有些打鼓：我不过是老年大学的水平，当老师行吗？后终于还是答应去做这个工作，因为我从来都喜欢帮助人。2018年3月就成立了书法组，成立书法组最初人挺多，后来有些人眼睛不行了，逐渐固定到现在的五六个人。开始的时候这些人都不会写，但如今大家已经写得越来越好了。我用Photoshop的技术给他们把字帖放大，每次做两三张，让他们仿着写，这三年差不多印了有200多份。”学员们学习的热情令李华丽感慨万千，她说这些老同志都已经七八十岁了，身体也不好，学习起来却非常认真，每次上课都交作业，令她十分感动。特别是全国第一位唱《江姐》歌剧主角的蒋祖缋老师，她天天刻苦写字，病中也坚持不懈，她勤勉不倦的品格深深鼓舞着每个人。
当老师的过程也让她自己得到了提高，“特别是到恭和苑以后，居住条件变好了，连饭也不用做，就有更多的时间来写字。既然是当老师，我自己必须得写好了才能教别人，所以对我也是个教学相长的机会。”
除了书法，李华丽也非常喜欢文学作品，她提到2014年风靡的一首英文诗《我怕》中写道：“你说你喜欢雨，但是下雨的时候你却撑开了伞；/你说你喜欢阳光，但当阳光播撒的时候，你却躲在阴凉之地；/你说你喜欢风，但清风扑面的时候，你却关上了窗户。/我害怕你对我也是如此之爱。”这首诗之所以出名是因为网络上流传着各种版本的翻译，有普通版、文艺版、诗经版、离骚版等等，而这首诗能翻译得如此漂亮，也证明了中国文化所具有的丰富性。中华文明博大精深，读诗对学习书法也有很大启发，让人能更好理解其中的感情和意境。李华丽还提到，文字对于理解文化也有帮助，比如“夫”字要是表示农夫的意思，应该先写土再写人；要是表达轿夫的意思，应该先写两横再写人，因为那个两横是轿夫要抬的杆子；要是表达孔夫子的意思，应该先写天再出个头；要是表达大丈夫的意思，又要先写大再写横，这个例子正说明了汉字和中国文化所拥有的趣味和智慧。